Gabriel Garcia Marquez 
GENERAL U SVOM LABIRINTU 


Alvaru Mutisu, koji mi je darovao zamisao da napišem ovu knjigu. 


Čini se da demon upravlja stvarima života mojega. 
(Iz pisma Santanderu 4. kolovoza 1823.) 


I. 


Jose  Palacios, njegov najstariji sluga, nađe ga kako pluta u 
preporoditeljskim vodama kade - gologa, otvorenih očiju - te pomisli da se 
utopio. Znao je da je to tek jedan od njegovih mnogobrojnih načina 
razmišljanja, ali stanje ekstaze, u kojem se prepustio vodi, kao da je pripadalo 
nekomu tko više nije od ovoga svijeta. Nije mu se usudio pristupiti nego ga 
prigušeno zovne, sukladno zapovijedi da ga probudi prije pet sati kako bi 
otputovali u cik zore. General se prene iz čarolije i u polusjeni vidje bistre 
modre oči, kovrčavu kosu vjeveričje boje, neustrašivu veličanstvenost svoga 
svakodnevnoga majordoma, koji je u ruci držao šalicu uvarka od divljega 
maka i biljne smole. General se nemoćno dohvati za ručice kade i izroni iz 
ljekovite kupke dupinskom žestinom, kakva se ne bi očekivala od tako 
propala tijela. 

- Idemo - reče. - Letimo, jer nas ovdje nitko ne voli. 

Jos€ Palacios čuo je to od njega toliko puta u tako različitim prigodama 
da još nije povjerovao da je točno, iako su mazge bile pripremljene u stajama, 
iako se već počinjala okupljati službena pratnja. Nekako mu je pomogao da 
se otare i prebaci mu na golo tijelo vojnički pončo, jer mu je šalica 
poskakivala zbog uzdrhtalih ruku. Prije nekoliko mjeseci, navlačeći 
antilopske hlače koje nije nosio još od onih babilonskih noći u Limi, otkrio 
je: koliko god gubi na težini, i rastom je niži. Čak je njegova golotinja bila 
nekako drukčija, jer mu je tijelo bilo blijedo, a glava i ruke kao spržene zbog 
pretjerana boravka pod vedrim nebom. U srpnju je navršio četrdeset i šestu, 
ali njegove su bujne karipske kovrče već bile pepeljaste, kosti su mu se 
povijale u preranoj oronulosti, toliko je sav okopnio te se činilo da neće 
doživjeti sljedeći rođendan. No njegove odlučne kretnje kao da su pripadale 
drugoj osobi, manje istrošenoj od života, i neprekidno se oko nečega vrzmao. 
Ispije čaj u pet vrelih gutljaja, od kojih mu je umalo na jeziku ostao mjehur, 
bježeći od svojih vodenih tragova po kuštravim podnim rogožinama, i 
osjećao se kao da je popio napitak uskrsnuća. Nije izustio ni riječi dok zvonik 
obližnje katedrale nije odbio pet. 

- Subota osmoga svibnja 1830. godine, dan kad su Englezi na lomači 
sažgali Djevicu Orleansku - nastavi majordom. - Od tri sata poslije ponoći 
pada kiša. 

- Od tri sata po ponoći u sedamnaestom stoljeću - reče general glasom još 


pomućenim od trpkoga daha nesanice. 

I ozbiljno nadoda: 

- Nisam čuo pijetle. 

- Nema ovdje pijetlova - reče Josć Palacios. 

- Ničega ovdje nema - primijeti general. - Nevjernička je ova zemlja. 

Naime, bili su u Santa Feu de Bogota, dvije tisuće i šest stotina metara 
nad morem, a golema ložnica suhih zidova, izložena ledenim vjetrovima što 
su se probijali kroz nedostatno zabrtvljene prozore, nije bila najprimjerenija 
ni za čije zdravlje. Josć Palacios odloži na mramorni toaletni stolić pliticu i 
kutiju od crvenog baršuna s brijaćim priborom, sve pozlaćeno. Maleni 
svijećnjak s upaljenom voštanicom stavi na potporanj blizu zrcala kako bi 
general imao dovoljno svjetla. Približi i Žeravnik da bi grijao noge. Tada mu 
doda naočale četvrtastih stakala, u okviru od tankoga srebra, koje je uvijek 
nosio u džepu prsluka. General ih natakne i obrije se, služeći se britvom 
podjednako spretno ljevicom i desnicom, jer je po prirodi bio ambidekster, 
začudnom snagom ruke koja ga prije nekoliko trenutaka nije služila ni da 
pridržava šalicu. Najzad se brijao naslijepo, neprekidno se krećući po sobi, 
jer se nastojao što manje vidjeti u zrcalu kako se ne bi sreo sa svojim 
pogledom. Počupa dlake iz nosa i ušiju, očisti savršene zube ugljenim 
prahom i svilenom četkicom srebrne drške, odreže i očisti nokte na rukama i 
nogama i na kraju skine pončo i izlije na se golemu bocu kolonjske vode, 
trljajući objema rukama cijelo tijelo sve dok se nije umorio. Jutros je obredu 
svakodnevne čistoće pristupio prevelikom okrutnošću, bjesomučnijom nego 
inače, nastojeći pročistiti dušu i tijelo od dvadeset godina uzaludnih ratova i 
gorkih iskustava vlasti. 

Noćas je posljednju primio Manuelu S&enz, prekaljenu ratnicu iz Quita, 
koja ga je voljela, ali neće ga slijediti u smrt. Kao uvijek, bila je zadužena da 
generala iscrpno izvještava o svemu što se događa tijekom njegove 
odsutnosti, jer već odavno nije vjerovao nikomu osim njoj. Ostavio joj je na 
čuvanje neke relikvije, bez ikakve druge vrijednosti osim što su njemu 
pripadale, kao i neke svoje neprocjenjive knjige i dvije škrinje osobne arhive. 
Prethodnoga joj je dana, na kratkom službenom rastanku, rekao: »Silno te 
volim, ali voljet ću te još silnije budeš li sad imala više razuma nego ikada.« 
Shvatila je to kao još jednu u nizu počasti koje joj je iskazivao u tih osam 
godina vatrene ljubavi. Od svih je njegovih znanaca jedino ona povjerovala: 
ovaj put doista odlazi. No također je ona bila jedina koja je imala bar jedan 


pouzdan razlog čekati ga da se vrati. 

Nisu mislili da će se opet vidjeti prije polaska, ali im je Dofia Amalia, 
gospodarica kuće, htjela darovati posljednji potajni zbogom te je Manuelu, 
odjevenu u jahaće odijelo, uvela na ulaz u konjušnice, sprdajući se s 
predrasudama blažene gradske zajednice. Ne zato što su bili skroviti 
ljubavnici, jer bili su to i neskriveno, na opću sablazan, nego i kako bi po 
svaku cijenu sačuvala ugled kuće. Bio je još plašljiviji, jer je Josću Palaciosu 
zapovjedio neka ne zatvara vrata susjedne sobe, predvorja za opskrbu kućne 
posluge, u kojemu su njegovi stražarski pobočnici još dugo kartali, i nakon 
posjeta. 

Manuela mu je čitala dva sata. Bila je mlada sve donedavna, kada je 
vanjština dostigla njezinu dob. Pušila je mornarsku lulu, mirisala na 
ljuteničinu vodu, taj vojni losion, odijevala se po mušku i kretala se među 
vojnicima, ali njezin je promukli glas i dalje bio primjeren ljubavnim 
polusjenama. Čitala je pri slabom svjetlu maloga svijećnjaka, u naslonjaču na 
kojem se sveudilj vidio grb posljednjega potkralja, a on ju je slušao opružen 
na leđima u postelji, u kućnom odijelu, pokriven vikunjinim pončom. Samo 
se po ritmu njegova disanja znalo da ne spava. Knjiga se zvala Poglavlja o 
vijestima i glasinama koje su kolale Limom ljeta Gospodnjega 1826., 
Peruanca Noća Calzadillasa, a čitala je teatralnim pretjeranim uživljavanjem 
koje je izvrsno pristajalo književnikovu stilu. 

Tijekom sljedećega sata u uspavanoj se kući čuo samo njezin glas. No 
nakon posljednje ophodnje, odjednom se prolomi jednoglasan  grohot 
nekolicine muškaraca - koji uznemiri pse u cijelom susjedstvu. Otvorio je oči, 
manje uzbunjen nego znatiželjan, a ona sklopi knjigu na krilu, označivši 
stranicu palcem. 

- Vaši prijatelji - reče mu. 

- Nemam ja prijatelja - odgovori on. - Ako su mi možda neki i ostali, neće 
više dugo. 

- Vani su, ovdje vani, stražare kako vas oni ne bi ubili - rekla je. 

Tako je general doznao ono što je znao cijeli grad: ne kuju protiv njega 
jedan, nego više atentata, a njegovi preostali pristalice bdiju u kući kako bi 
pokušali spriječiti atentatore. Trijem hodnika oko unutrašnjega perivoja 
zauzeli su husari i grenadiri, odreda Venezuelci, koji će ga ispratiti u luku 
Cartagenu de las Indias, gdje će se ukrcati u jedrenjak za Europu. Dvojica su 
od njih prostrla na podu ležaj kako bi legli poprijeko pred ulazom u ložnicu, 


dok su pobočnici i dalje kartali u susjednoj prostoriji i nakon što je Manuela 
prestala čitati, ali vremena su takva da se ničemu ne može vjerovati među 
tolikim vojnicima sumnjiva podrijetla i svakojakih ćudi. Ne promijenivši 
izraz lica zbog ružne vijesti, zapovjedio je kretnjom Manueli neka nastavi 
čitati. 

Smrt je oduvijek smatrao opasnošću kojoj ne može umaći. Sve je svoje 
ratove vodio u najvećoj pogibli, a nije zadobio ni ogrebotinu, usred 
neprijateljske vatre kretao se tako ludom mirnoćom da su i njegovi časnici 
prihvatili olako objašnjenje da on sebe smatra neranjivim. Netaknut se 
izvukao iz svih atentata koje su mu skovali, i u više je navrata spasio život 
samo zato što nije spavao u svojoj postelji. Kretao se bez pratnje, bez straha 
jeo i pio sve čime bi ga ponudili, ma gdje bio. Samo je Manuela znala da 
njegova ravnodušnost nije nesvjesnost ni fatalizam, već tužna uvjerenost da 
će umrijeti u postelji, siromašan i gol, bez utjehe javnih zahvalnosti. 

Jedina uočljiva promjena koju je te noći unio u obrede nesanice, bila je ta 
što je uronio u toplu kupku prije nego što će prileći. Josć Palacios rano mu je 
pripremio vodu od ljekovitih trava kako bi preporodio tijelo i olakšao 
iskašljavanje i održavao mu povoljnu temperaturu za onda kada se njemu 
prohtjedne. No, nije mu se prohtjelo. Popio je dvije pilule laksativa kako bi 
zaskočio uobičajenu začepljenost i spremao se pridrijemati uz uspavanku 
galantnih naklapanja iz Lime. Odjednom ga, bez vidljiva razloga, spopadne 
takav napad te se činilo kao da se kuća iz temelja trese. Časnici koji su kartali 
u susjednoj sobi, privremeno prestanu. Jedan od njih, Irac Belford Hinton 
Wilson, pomoli glavu na vratima spavaće sobe, ukoliko bi im ustrebao, i 
vidje generala poprijeko opružena na postelji, potrbuške, dok je pokušavao 
izbaciti svoju nutrinu. Manuela mu je pridržavala glavu iznad plitice. Josć 
Palacios, jedini koji je bez kucanja smio ući u spavaću sobu, prestrašeno je 
stajao uz postelju sve dok kriza nije prošla. Tada general duboko uzdahne, 
očiju punih suza, i pokaza toaletni stolić. 

- Zbog toga mrtvačkoga cvijeća - reče. 

Kao uvijek, jer uvijek bi našao kakva nepredviđena krivca za svoje 
nedaće. Manuela, koja ga je poznavala bolje nego itko, dade Josću Palaciosu 
znak da iznese vazu punu uvenulih bodljikavih rudobrada. General se opet 
ispruži na postelji, sklopljenih očiju, a ona mu nastavi čitati istim tonom kao 
prije. Tek kad joj se učinilo da je zaspao, odložila je knjigu na noćni ormarić i 
poljubila mu čelo, vrelo od groznice, a Josću Palaciosu šapnula da će od šest 


ujutro čekati za posljednji rastanak kod mjesta Cuatro Esquinas, gdje počinje 
kraljevski put u Hondu. Ogrnula se vojnom kabanicom i na prstima izašla iz 
ložnice. Tad general otvori oči i reče Josću Palaciosu slabašnim glasom: 

- Kaži Wilsonu neka je otprati do kuće. 

Zapovijed je provedena protiv Manueline volje, jer smatrala je da sama 
sebe može ispratiti bolje nego ulanska ophodnja. Josć Palacios uljanicom joj 
posvijetli do konjušnica, obišavši unutrašnji perivoj u kojemu je kamena 
fontana, gdje su procvali prvi bodljikavi rudobradi. Kiša je prestala, vjetar 
više nije zviždao u krošnjama, ali na ledenom nebu nije bilo nijedne zvijezde. 
Pukovnik Belford Hinton Wilson ponavljao je lozinku kako bi primirio 
stražare ispružene na rogožinama po hodniku. Prolazeći uz prozor najveće 
dvorane, Josć Palacios vidje kako domaćin kavom poslužuje skupinu 
prijatelja, vojnika i civila, koji su se pripremali stražariti do vremena polaska. 

Kad se vratio u ložnicu, nađe generala prepuštena bunilu na milost i 
nemilost. Čuo je kako izgovara nesuvisle rečenice, a sve su se svodile na 
jedno: 

- Nitko nije ništa shvatio! 

Gorjelo mu je tijelo na lomači vrućice, ispuštalo kremene, smradne 
vjetrove. Ni general neće sutra znati kazati jeli govorio u snu ili je budan 
buncao, neće se moći sjetiti. Bilo je to ono što je zvao »svojim krizama 
demencije«. Više nikoga nisu plašile, jer je od njih patio više od četiri godine, 
a nijedan se liječnik nije usuđivao pokušati ih znanstveno objasniti. Sutradan 
bi ga vidjeli kako ustaje iz pepela - nedirnuta razbora. Josć Palacios umota ga 
u vuneni pokrivač, ostavi na mramoru toaletnoga stolića upaljenu uljanicu te 
izađe iz sobe, zatvorivši vrata kako bi u susjednoj prostoriji nastavio 
stražariti. Znao je da će se u neko doba zore oporaviti i uroniti u ledenu vodu 
u kadi, pokušavajući obnoviti iskopnjele snage dotučene košmarom mira. 

Svršetak burnoga dana. Garnizon od sedam stotina osamdeset i devet 
husara i grenadira pobunio se, tobože zato što već tri mjeseca nisu primili 
plaće, no pravi je razlog bio drugi, Uglavnom su potjecali iz Venezuele, 
mnogi su od njih sudjelovali u oslobodilačkim ratovima četiriju naroda, ali su 
proteklih tjedana bili žrtve tolikih prijekora i uličnih izazova da su imali 
razloga strahovati za svoj život kada general napusti zemlju. Sukob se 
izgladio isplatom popudbine i tisuću zlatnih pesosa, umjesto sedamdeset 
tisuća koliko su pobunjenici zatražili, a u suton su mimohodom stupali u 
rodnu zemlju, praćeni ruljom svojih žena, nosačica, djecom i domaćim 


životinjama. Štropot urnebesnih bubnjeva i vojne limene glazbe nije mogao 
nadjačati vrisku svjetine koja je na njih huškala pse i bacala praskavice kako 
bi im omela mimohod, što nikada nije činila ni neprijateljskim postrojbama. 
Prije jedanaest godina, nakon duga tri stoljeća španjolske vlasti, okrutni je 
potkralj Don Juan Samano pobjegao tim istim ulicama, prerušen u 
hodočasnika, ali su njegove škrinje bile prepune zlatnih idola, uz izobilje 
smaragda, svetih tukana i ormarića blistavih krijesnica iz Muzal! , a bilo je i 
takvih koji su za njim žalili, bacali cvijeće s balkona i od svega mu srca 
željeli sretan put i mimo more. 

General je potajno sudjelovao u izglađivanju sukoba, ne mičući se iz 
ustupljene kuće u kojoj je stanovao, a koja je pripadala ministru vojske i 
mornarice. Na kraju je s buntovnom postrojbom poslao generala Josća 
Laurencija Silvu, svojega srodnika po tazbini i vrlo povjerljivog suradnika, u 
znak da neće biti novih nemira do granice Venezuele. Nije vidio mimohod 
pod svojim balkonima, ali čuo je trublje, bubnjavu i vrevu natrpane svjetine, 
čiju viku nije razumio. Tako se malo na sve to osvrtao da je usput sa svojim 
pisarima rješavao zaostala pisma i odgovore i diktirao podnesak za velikoga 
maršala Don Andrćsa de Santa Cruza, predsjednika Bolivije, u kojemu mu je 
javljao da se povlači s vlasti, ali još nije posve siguran da će otputovati u 
inozemstvo. »Neću više napisati pismo dok sam živ«, rekao je izdiktiravši ga. 

Poslije, dok se preznojavao od popodnevne vrućice, u san mu se miješala 
vika daleke svjetine i probudio se, trgnut praskom raketa, koje su podjednako 
mogle biti pobunjeničke ili vatrometne. No kad je upitao što je to, odgovoriše 
mu da je slavlje. 

Samo to i ništa više. 

»Slavlje, generale!« 

A nitko, pa ni Josć Palacios, nije se usuđivao objasniti mu kakvo. Tek kad 
mu je to ispričala Manuela, tijekom noćnog posjeta, doznao je da su to ljudi 
njegovih političkih neprijatelja, iz demagogijske narodne stranke - kako ih je 
on zvao - prolazili ulicama, dižući protiv njega obrtničke cehove, nadmoćna 
kao javna sila. Bio je petak, tržni dan i zato je nered na glavnome trgu bio 
lakši. Kiša, jača nego ikada, praćena grmljavinom i sijevanjem, rastjerala je u 
suton nezadovoljnike, ali šteta je bila učinjena. Učenici Zavoda svetoga 
Bartolomeja najuriš su zauzeli zgradu Vrhovnoga suda kako bi nametnuli to 
da se sudi generalu, bajunetama su rasporili i bacili s balkona njegov portret u 


prirodnoj veličini, što ga je uljem naslikao neki stari zastavnik oslobodilačke 
vojske. Rulja, pijana od kukuruzovače, opljačkala je prodavaonice u 
Kraljevskoj ulici, a u predgrađima sve gostionice koje se nisu pravodobno 
zatvorile. Na glavnom su trgu zasuli jastucima piljevine jednoga generala, 
kojemu nije trebao modri kaputić zlatnih puceta kako bi ga svi prepoznali. 
Optuživali su ga da je tajni poticatelj vojnoga neposluha, u zakašnjelu 
pokušaju ponovnog osvajanja vlasti, koju mu je Kongres jednoglasno oduzeo 
poslije dvanaest godina neprekidnog obnašanja. Optuživali su ga da želi 
doživotno predsjedništvo kako bi vlast poslije sebe ostavio nekom europskom 
kraljeviću. Optuživali su ga da samo glumi putovanje u inozemstvo, a 
zapravo će otići na granicu s Venezuelom, odakle se kani vratiti kako bi - na 
čelu pubunjenih postrojba - opet preuzeo vlast. Javni su zidovi bili načrčkani 
drljotinama, kako je puk nazivao klevete što su ih protiv njega ispisivali, a 
njegove su se najpoznatije pristalice skrivale u tuđim kućama dok se duhovi 
ne smire. Tisak odan generalu Franciscu de Paula Santanderu, njegovu 
najvećem neprijatelju, širio je glasine da su njegova neodređena bolest i 
dosadna razmetanja da će otputovati - tek političke smicalice kako bi ga 
preklinjali da ne ode. Noćas, dok mu je Manuela Saenz pripovijedala 
potankosti toga burnoga dana, vojnici privremenoga predsjednika pokušavali 
su sa zidova nadbiskupske palače izbrisati ugljenim ispisano »Nit odlazi nit 
umire«. 

General je uzdahnuo. 

- Stvari vjerojatno stoje užasno loše - reče - a ja još gore, kad se to 
događalo tek jednu ulicu od nas, a mene su uvjerili da je svečanost! 

Doista ni njegovi najbliži prijatelji nisu povjerovali da odlazi, ni s vlasti 
ni iz zemlje. Grad je bio premalen, a njegovi ljudi presitničavi a da ne bi 
poznavali dvije najveće pukotine njegova neizvjesna putovanja: nema 
dovoljno novca da ikamo stigne s tako brojnom pratnjom, a kao bivši 
predsjednik Republike ne može napustiti zemlju prije isteka jednogodišnjega 
roka od godine dana - bez vladina dopuštenja i neće biti takav drznik da to 
posebice zatraži. Zapovijed da se prtljaga pripremi za put, koju je dao izrazito 
razmetljivo, kako bi je čuo tko god želi, nije ni Josć Palacios shvatio kao 
nepovratan dokaz jer je već u prijašnjim prigodama general otišao u krajnost i 
sravnio sa zemljom kuću, hineći da odlazi, a uvijek je to bio samo spretan 
politički manevar. Njegovi su vojni suradnici osjećali kako su, tijekom 
posljednje godine, preočiti simptomi razočaranja. No i prije je toga bilo, a 


kad bi najmanje očekivali, on bi osvanuo pun novog poleta i nastavljao nit 
života žešće nego prije. Josć Palacios, koji je uvijek izbliza pratio sve te 
nepredvidljive promjene, govorio bi na svoj način: »Što moj gospodar misli, 
samo moj gospodar zna.« 

Njegove su česte ostavke ušle i u narodne pjesme, od najstarije ostavke, 
koju je dvosmisleno objavio u istom govoru kojim se prihvatio 
predsjedništva: »Moj prvi dan mira bit će i posljednji dan vlasti.« Sljedećih je 
godina toliko puta davao ostavku u tako različitim prigodama da se više nije 
ni znalo kad je točno. Najbombastičnija mu je ostavka bila ona od prije dvije 
godine, 25. rujna na večer, kad je neozlijeđen izbjegao urotu, kojoj je cilj bio 
da ga ubiju u ložnici predsjedničke palače. Kongresno ga je povjerenstvo, 
posjetivši ga u zoru, nakon što je punih šest sati bez kabanice proveo ispod 
mosta, našlo umotana u vuneni pokrivač, nogu uronjenih u umivaonik pun 
vruće vode, ali ne toliko dotučena vrućicom koliko razočaranjem. Objavio im 
je da se ni protiv jednog urotnika neće voditi istraga, nikoga neće 
okrivljavati, a Kongres, predviđen da se sazove za Novu godinu, odmah će se 
okupiti kako bi izabrao drugoga predsjednika Republike. 

» Nakon toga ću«, zaključio je, »zauvijek napustiti Kolumbiju.« 

Istraga je ipak provedena, krivcima je suđeno željeznom strogoćom, a 
četrnaestorica su strijeljana na glavnome trgu. 

Ustavotvorna skupština od drugoga siječnja sastala se tek šesnaest 
mjeseci poslije, a više nitko nije spominjao ostavku. No u to doba nije bilo ni 
jednoga stranog posjetitelja ni slučajnoga gosta za stolom, ni površnoga 
prijatelja kojemu ne bi rekao: 

»Idem onamo gdje me vole.« 

Ni javne vijesti da je smrtno bolestan nisu shvaćali kao valjan znak da 
putuje. Nitko nije sumnjao u njegove boljke. Naprotiv, otkako se posljednji 
put vratio iz južnih ratova, svatko tko ga je vidio kako prolazi ispod cvjetnih 
slavoluka zapanjio se kako to da samo dolazi umrijeti. Umjesto Bijeloga 
Goluba, svog povijesnoga konja, jahao je na olinjaloj mazgi, na posedlici od 
rogožine, prosijede kose, a čela izbrazdana lutajućim oblacima, u prljavu 
kaputu rašivena rukava. Slava mu je izašla iz tijela. U tihoj straži, koju su mu 
noćas ponudili u Vladinoj palači, ostao je povučen u sebe, a nikad se nije 
znalo je li iz političke perverzije ili pukoga nehaja, ali jednoga je svog 
ministra oslovio tuđim imenom. 

Nije bio dovoljan taj predsamrtnički izgled kako bi povjerovali da odlazi: 


već se punih šest godina govorkalo da umire pa ipak je zadržao svu svoju 
volju za vlašću. Prvu je vijest donio časnik britanske mornarice, koji ga je 
slučajno sreo u pustinji Pativilci, sjeverno od Lime, u jeku ratova za 
oslobođenje juga. Zatekao ga je kako leži na podu bijedne kolibe, svog 
improviziranoga glavnoga stožera, omotan u nepromočivu vunenu kabanicu, 
glave povezane krpom, jer nije trpio led u kostima toga zimskoga popodneva, 
nemoćan da otjera kokoši što su oko njega kljucale. Poslije napornog 
razgovora,  isprekidanog naletima demencije, otpustio je posjetitelja 
srceparajućom dramatičnošću: 

»Idite i recite svijetu kako ste me vidjeli da umirem, pokakan kokošima, u 
negostoljubivoj ovoj pješčari«, rekao je. 

Govorkalo se da boluje od sunčanice izazvane vrelim pustinjskim 
suncem. Poslije se šuškalo da umire u Guayaquilu, a poslije i u Quitu, od 
trbušne groznice kojoj je najalarmantniji znak ravnodušnost za svijet i potpun 
duševni mir. Nitko nije znao kakvo je znanstveno utemeljenje tih vijesti, jer 
uvijek se suprotstavljao medicinskoj znanosti, a dijagnosticirao je sam sebi i 
propisivao si lijek prema Donostierrovoj La medecine a votre manire, 
francuskomu priručniku domaćih lijekova, što mu ga je Jos€ Palacios svagdje 
nosio, uzdajući se u taj nepogrešiv autoritet za shvaćanje i liječenje bilo koje 
duševne ili tjelesne boljke. 

U svakom slučaju, nije bilo agonije plodnije od njegove. Dok se mislilo 
da umire u pustinji Pativilci, opet je prešao andske lance, pobijedio u Juninu, 
do kraja oslobodio cijelu Latinsku Ameriku, okrunivši sve završnom 
pobjedom kod Ayacucha, utemeljio Republiku Boliviju i opet bio sretan u 
Limi, kao nikada prije i nikada poslije, opojnošću slave. A ponavljane su 
najave da najzad ipak odlazi i s vlasti i iz zemlje bile tek pokvareno 
opetovanje jedne te iste drame, viđene i previše puta a da bi joj se 
povjeravalo. 

Nekoliko dana poslije povratka, nakon Vladine žestoke sjednice, uhvatio 
je ispod ruke maršala Antonija Josća de Sucrea. 

»Ostanite sa mnom«, rekao mu je. 

Odveo ga je u svoju radnu sobu, u kojoj je primao tek rijetke izabranike, i 
gotovo ga na silu posjeo u svoj naslonjač. 

»Ovo je mjesto već više vaše nego moje«, rekao mu je. 

Veliki maršal iz Ayacucha, njegov dragi prijatelj, izvrsno je poznavao 
stanje u zemlji, ali general mu ga je potanko izložio prije nego što će prijeći 


na svoj naum. Za koji dan sastaje se Ustavotvorna skupština koja će izabrati 
predsjednika Republike i donijeti novi Ustav, u zakašnjelu pokušaju da spasi 
zlatni san jedinstva kontinenta. Činilo se da je Peru u vlasti natražnjačke 
aristokracije nepovratan. General Andrćs de Santa Cruz vuče Boliviju za nos 
i ide svojim smjerom, Venezuela je, pod vlašću generala Josća Antonija 
P4ezalž!, proglasila osamostaljenje. General Juan Josć Flores, glavni prefekt 
juga, ujedinio je Guayaquil i Quito kako bi utemeljio neovisnu Republiku 
Ekvador. Republika Kolumbija, prvi začetak goleme, jedinstvene zemlje, 
spala je na bivšu Potkraljevinu Novu Granadu. Šesnaest milijuna južnih 
Amerikanaca, tek omirisavši slobodan život, ostalo je prepušteno na milost i 
nemilost mjesnim vlastodršcima. 

»Ukratko«, zaključio je general, »sve ono što smo mi rukama učinili, 
drugi su nam nogama zgazili.« 

»Ironija sudbine«, odgovorio je maršal Sucre. »Reklo bi se kao da smo 
tako duboko posijali ideal neovisnosti, da se sada svi ti narodi nastoje 
osamostaliti jedan od drugoga! « 

General je Žustro reagirao. 

» Ne ponavljajte neprijateljske podvale, nitkovi«, reče, »makar bile toliko 
točne kao ta!« 

Maršal Sucre mu se ispričao. Bio je inteligentan, staložen, plašljiv i 
praznovjeran, a lice mu je imalo blag izraz što ga nisu mogli smanjiti ni 
kozičavi ožiljci. General, koji ga je silno volio, rekao je o njemu da samo hini 
čednost, a zapravo nije takav. Bio je junak u Pichinchi, Tumusli i u Tarquiju, 
a navršivši tek dvadeset i devetu godinu, zapovijedao je u slavnoj bitki kod 
Ayacucha, kojom je srušena posljednja španjolska utvrda Južne Amerike. No 
još se više nego tim zaslugama, isticao dobrostivim srcem u pobjedi i 
državničkom darovitošću. U tom je trenutku odstupio sa svih svojih dužnosti 
i više nije nosio nikakva vojna obilježja, imao je samo ogrtač od crna sukna, 
sve do gležanja, uvijek podignuta ovratnika kako bi se zaštitio od britkih 
ledenih vjetrova s obližnjih visova. Njegov jedini i, prema njegovim željama, 
posljednji državnički posao bio je sudjelovati kao zastupnik na Ustavotvornoj 
skupštini u Quitu. Navršio je trideset i petu, isticao se čeličnim zdravljem i 
ludovao je od ljubavi za Dofiom Marianom Carcelen, lijepom markizom De 
Solanda, nestašnom mladicom iz Quita, kojom se preko opunomoćenika bio 
oženio dvije godine prije i imao s njom šestomjesečnu kćerkicu. 


General nije mogao zamisliti nikoga pozvanijega tko bi ga naslijedio na 
mjestu predsjednika Republike. Znao je da mu za propisanu dob nedostaje još 
pet godina, zbog ustavnog ograničenja što ga je nametnuo general Rafael 
Urdaneta kako bi mu zatvorio put. No general je vjerovao u svoja nastojanja 
kako bi nadopunio taj amandman. 

»Prihvatite«, rekao mu je, »a ja ću ostati kao vrhovni vojni zapovjednik i 
obilaziti oko vlade kao bik oko stada krava.« 

Doimao se iscrpljeno, ali je njegova odlučnost bila uvjerljiva. No maršal 
je odavno znao da naslonjač u kojemu sjedi nikada neće biti njegov. Malo 
prije, kad mu se prvi put ukazala mogućnost da postane predsjednik, rekao je 
da nikada neće vladati nacijom čiji su sustav i put sve pogubniji. Prema 
njegovu je mišljenju prvi korak k pročišćavanju bio maknuti vojni vrh s 
vlasti, a skupštini je naumio predložiti da nijedan general ne može biti 
predsjednikom u sljedeće četiri godine, možda u nakani da onemogući 
Urdanetin prolaz. No najjači bi protivnici takva amandmana bili upravo oni 
najsnažniji: generali sami. 

»Preumoran sam za rad bez vođe«, reče Sucre. »Usto Vaša Ekscelencija 
znade isto tako dobro kao i ja, da ovdje neće trebati predsjednik nego krotitelj 
ustanaka! « 

Dakako, bit će na Ustavotvornoj skupštini, čak će prihvatiti čast da joj 
predsjeda, bude li mu ponuđena. No ništa više. Četrnaest ga je godina 
ratovanja naučilo da nema veće pobjede od one ostati živ. Predsjedništvo u 
Boliviji, golemoj nepoznatoj zemlji koju je utemeljio i mudro njome vladao, 
naučilo ga je koliko je vlast prolazna. Inteligencija njegova srca poučila ga je 
o beskorisnosti slave. 

»Ne bih, Ekscelencijo«, zaključio je. 

Trinaestoga lipnja, na Antunovo, mora biti u Quitu sa ženom i kćeri, kako 
bi s njima proslavio, ne samo taj imendan, nego i sve koje mu budućnost 
priskrbljuje. Odluku da živi za njih, i samo za njih, u ljubavnim užitcima, 
donio je nedavno, za Božić. 

» To je sve što tražim od života«, rekao je. 

General je bio blijed kao mrtvac. 

»Mislio sam da me ništa više ne može iznenaditi«, rekao je. 

Pogledao ga je u oči. 

» Vaša posljednja riječ?« 

»Pretposljednja«, reče Sucre. »Posljednja je moja vječna zahvalnost na 


dobrotama Vaše Ekscelencije.« 

General se opalio po bedru kako bi se probudio iz neiskupljiva sna. 

»Dobro«, reče. »Donijeli ste umjesto mene završnu odluku mojega 
života.« 

Te je noći napisao ostavku, pod ubitačnim učinkom vomitiva što mu ga je 
propisao slučajni liječnik u pokušaju da mu smiri žuč. Dvadesetoga je 
siječnja ustrojio Ustavotvornu skupštinu uz oproštajni govor u kojemu je 
pohvalio predsjednika skupštine, maršala Sucrea, kao najdostojnijega 
generala. Pohvala je izazvala ovaciju u Kongresu, ali je neki zastupnik, koji 
se našao u blizini, šapnuo Urdaneti na uho: 

»Želi reći da postoji general dostojniji od vas!« 

Generalova rečenica i iskvarenost toga zastupnika zaboli su se poput 
dvaju vrelih čavala u srce generala Rafaela Urdanete. 

I to posve opravdano. Iako se Urdaneta nije odlikovao vrhunskim vojnim 
zaslugama kao Sucre, iako nije imao njegovu veliku moć zavodljivosti, nije 
bilo razloga da se i pomisli kako je manje dostojan. Njegovu je smirenost i 
postojanost i sam general kovao u zvijezde, njegova su vjernost i ljubav 
prema njemu bili više nego iskušani, a bio je jedan od rijetkih na ovome 
svijetu koji su mu se usuđivali u lice skresati istine što ih se bojao čuti. 
Svjestan svoje pogreške, general ju je pokušao ispraviti u špaltama korekture, 
gdje je umjesto »kao najdostojnijega generala« svojom rukom ispravio u 
»jednoga od najdostojnijih«. No ispravak nije ublažio zlopamćenje. 

Nekoliko dana poslije, na generalovu sastanku sa zastupnicima, svojim 
prijateljima, Urdaneta ga je optužio kako samo hini odlazak, a potajno 
pokušava da ga opet izaberu. Prije tri godine general Josć Antonio P4ez silom 
se domogao vlasti u departamentu Venezueli, u prvom pokušaju da ga 
odcijepi od Kolumbije. Tada je general otišao u Caracas, pomirio se s 
Paezom - javnim zagrljajem uz pobjedonosne pjesme i svečanu zvonjavu svih 
zvona - te mu prema mjeri razradio način vladavine koji mu je po želji 
omogućavao zapovijedati. 

»Ondje je počela nesreća«, tvrdio je Urdaneta. 

Tolika popustljivost nije samo zatrovala odnose s Granađanima, nego ih 
je zarazila i klicom odcjepljenja. Sad je, zaključio je Urdaneta, najveća usluga 
koju general može učiniti domovini, neodgodivo odustati od poroka vladanja 
i napustiti zemlju. General mu je podjednakom žestinom odgovorio. Urdaneta 
je, međutim, bio čestit čovjek, iječit i strastven, te je u svih ostavio dojam da 


vide kraj velikog i dugog prijateljstva. 

General je ponovio ostavku i za privremenoga predsjednika odredio Don 
Dominga Cayceda, dok Kongres ne izabere najvišega dužnosnika. Prvog je 
ožujka napustio predsjedničku palaču kroz izlaz za poslugu kako ne bi sreo 
uzvanike koji su se njegovu nasljedniku ulagivali uz pehar pjenušca. Tuđom 
se kočijom odvezao u ljetnikovac Fuchu, idiličan zakutak mira u gradskoj 
okolici, a ustupio mu ga je privremeni predsjednik. 

Već i sama spoznaja da je sada tek običan građanin otežala je kobne 
učinke vomitiva. Zatražio je od Josća Palaciosa, sanjajući budan, neka mu 
donese pribor kako bi počeo pisati memoare. Jose Palacios donese mu 
dovoljno crnila i papira da sastavlja više od četrdeset godina uspomena, a on 
javi Fernandu, svom nećaku i ujedno pisaru, neka mu dobrostivo ustupi svoje 
usluge od sljedećeg ponedjeljka u četiri sata ujutro, njegovo najpovoljnije 
doba za razmišljanje, dok je još pun ljute kivnosti. Kao što je svojemu nećaku 
mnogo puta govorio, htio je početi svojom najstarijom uspomenom, a to je 
san što ga je usnuo na svom imanju San Mateu u Venezueli, malo poslije 
navršene treće godine. Sanjao je kako je u kuću upala crna mazga zlatnoga 
zubala i protrčala od velikog salona do smočnica, spokojno jedući sve na što 
bi usput naišla: tako je na posljetku prožderala zastore, sagove, svjetiljke, 
vaze, stolno posuđe i pribor za jelo u blagovaonici, oltarske svece, ormare i 
škrinje sa svim što je u njima našla, kuhinjske lonce, vrata i prozore sa svim 
šarkama i halkicama, a i pokućstvo od trijema do spavaonica. Jedino je 
netaknuto ostalo, lebdeći u svom prostoru, ovalno zrcalo majčine psihe. 

A tako se dobro osjećao u ljetnikovcu Fuchi, zrak je ondje bio tako blag 
ispod neba žurnih oblaka pa više i nije spominjao memoare, nego je zore 
iskorištavao kako bi šetao mirisnim savanskim puteljcima. Oni koji su ga 
posjećivali sljedećih dana, stekli su dojam da se oporavio. Osobito vojnici, 
njegovi najvjerniji prijatelji, koji su ga usrdno molili da ostane 
predsjednikom, pa makar vojnim udarom. Ubijao bi ih u pojam 
obrazloženjem da je nasilna vlast nedostojna njegove slave, ali činilo se da ne 
odbacuje nadu da će biti potvrđen pravovaljanom odlukom Kongresa. 

»Što moj gospodar misli, samo moj gospodar zna«, ponavljao je Josć 
Palacios. 

Manuela je i dalje stanovala nekoliko koraka od palače San Carlos, 
predsjedničke rezidencije, i naćulila uši na ulične glasine. U Fuchi bi 
osvanula dva do tri puta u tjednu, a i više ako bi što bilo hitno, nakrcana 


marcipanima i toplim samostanskim slatkišima, pločama cimetne čokolade za 
užinu u četiri sata poslije podneva. Rijetko bi kada donijela novine, jer je 
general postao tako osjetljiv na kritike da ga je bilo kakva banalna primjedba 
mogla izbaciti iz takta. Zauzvrat mu je prenosila najnovije političke 
smicalice, salonske podvale, proricanja s besposličarskih skupova, a on ih je 
morao slušati, dok mu se želudac dizao, iako su mu bile nepovoljne, jer je 
ona bila jedina kojoj je dopuštao istinu. Kad nisu imali mnogo reći jedno 
drugomu, pregledavali su pristiglu poštu ili bi mu ona čitala ili bi kartali s 
pobočnicima, ali objedovali bi uvijek sami. 

Upoznali su se prije osam godina u Quitu, na svečanom plesu u čast 
oslobođenja, kad je još bila žena doktora Jamesa Thomea, engleskog 
liječnika koji se potkraj Potkraljevine nametnuo aristokraciji u Limi. Osim 
što je bila posljednja žena s kojom je održavao stalnu ljubav, otkako mu je 
prije dvadeset sedam godina umrla supruga, bila mu je i povjerenica, čuvarica 
njegovih arhiva i najuživljenija čitačica, u stalnom sastavu njegova glavnoga 
stožera u činu pukovnice. Daleko su ostala vremena kad mu je, u nastupu 
kulminirali izljevima mržnje i nježnim kapitulacijama velikih ljubavi. 
Manuela nije ostajala na spavanju. Odlazila bi dovoljno rano da je noć ne 
zatekne na putu, osobito u to godišnje doba naglih sutona. 

Suprotno onomu što se dogodilo u ljetnikovcu La Magdaleni u Limi, kad 
je morao smišljati izgovore kako bi je zadržao na razmaku dok je vatreno 
ljubovao s plemenitim gospođama i s onima koje to nisu toliko bile, u 
ljetnikovcu Fuchi dokazao je da bez nje ne može živjeti. Zurio je u put kojim 
je trebala stići i bacao u očaj Josća Palaciosa, zapitkujući ga svakog trena 
koliko je sati i moleći ga da mu makne naslonjač, zaprede vatru, da je priguši 
pa opet razbukta, nestrpljiv i zlovoljan, sve dok ne bi opazio kočiju kako se 
pomalja iza brežuljka i tad bi sav živnuo. No očitovao bi istu tjeskobu i kad 
bi se posjet oduljio više nego što je bilo predviđeno. U doba sieste prilegli bi 
ne zatvorivši vrata, ne svlačeći se i ne spavajući, a više su nego jedanput 
upadali u pogrešku pokušavajući posljednju ljubav, jer više nije imao 
dovoljno tijela kako bi udovoljio duši, a to nije htio priznati. 

Tih je dana njegova uporna besanica pokazivala znakove nereda. Usnuo 
bi u svako doba, usred rečenica, dok bi diktirao pisma ili kartao pa ni on više 
nije znao jesu li to naleti sna ili kratkotrajnih nesvijesti, ali čim bi legao, 
osjetio bi se prosvijetljenim krizom bistrine. Jedva bi u osvit pao u mutan 


polusan dok ga opet ne bi probudio vjetar mira među stablima. Tada ne bi 
odolio napasti da još za jedno jutro odgodi diktiranje memoara kako bi otišao 
na samotničku šetnju koja bi se katkad oduljila do objeda. 

Išao bi bez pratnje, bez svoja dva vjerna psa koja su ga kadikad pratila i 
na bojno polje, bez ijednog od svojih legendarnih konja koji su već bili 
prodani husarskomu bataljunu kako bi se namakla popudbina. Odlazio bi na 
obližnju rijeku po prostirci od trulog lišća beskonačnoga drvoreda topola, 
vikunjin ga je pončo štitio od britkih savanskih vjetrova, čizme su mu bile 
podstavljene škakljastom vunom, s kapicom od zelene svile što ju je prije 
nosio samo za spavanje. Dugo bi sjedio i mudrovao uz mostić popadalih 
ploča, u sjeni tužnih vrba, zaokupljen vodenim tokovima koje je na mahove 
uspoređivao s ljudskom sudbinom, tom retoričkom prispodobom u duhu 
svojega učitelja iz mladosti, Simona Rodrigueza. Neopazice bi ga slijedio 
jedan pratilac, dok se ne bi vratio, orošen i izbezumljen, te bi se jedva popeo 
ulaznim stubištem, blijed i uspuhan, no s pogledom sretnoga luđaka. Tako se 
dobro osjećao na tim odbjeglim šetnjama da su ga stražari, skriveni u gaju, 
čuli kako pjeva vojničke pjesme kao u godinama svojih legendarnih slava i 
homerovskih poraza. Oni koji su ga bolje poznavali, pitali su se koji li je 
razlog njegova dobra raspoloženja, ako i sama Manuela sumnja da će ga opet 
potvrditi za predsjednika Republike ona ista Ustavotvorna skupština koju je 
osobno prozvao Predivnom. 

Na dan izbora, tijekom jutarnje šetnje, vidio je jednoga hrta bez 
gospodara, kako skakuće između živica za prepelicama pućpurama. 
Vragolasto mu je zazviždao, a pas je zastao kao ukopan, tražeći ga naćuljenih 
ušiju. I otkrije ga, u ponču koji se gotovo povlačio po zemlji, u kapi 
firentinskog pontificija, napuštena od Božje ruke među naglim oblacima i 
golemom nizinom. Temeljito ga je njušio dok mu je general jagodicama 
milovao krzno, kadli odjednom ustukne, pogleda ga svojim zlaćanim očima 
ravno u oči, nepovjerljivo zareži i prestrašeno pobjegne. Goneći ga 
nepoznatom stazom, general odluta u predgrađe blatnjavih uličica i kuća od 
opeke, pod crvenim krovovima, iz čijih se dvorišta širio zapah muže. 

Odjednom je začuo povik: 

»Kobasica!« 

Nije imao vremena izbjeći kravlju balegu kojom su ga zapljusnuli iz neke 
staje. Pogodila ga je ravno u prsa i poprskala ga po licu. No povik je, više 
nego eksplozija kravlje balege, bio ono što ga je prenulo iz stupora u kojem 


se nalazio otkako je napustio predsjedničku palaču. Znao je taj nadimak što 
su mu ga bili prilijepili Granađani, bio je to isti nadimak što ga je nosio i onaj 
ulični luđak slavan po svojim skrpanim odorama. Čak ga je neki senator, od 
onih koji su sebe proglašavali liberalima, tako nazvao u Kongresu, u njegovoj 
odsutnosti, a samo su dva zastupnika ustala i prosvjedovala. No nikada nije 
čuo da bi mu netko to skresao u brk. Skutom ponča počne brisati lice, ali nije 
dovršio kadli iza stabla istrči stražar, koji ga je neopazice slijedio, isukana 
mača kako bi kaznio uvredu. Prostrijelio ga je, iskreći se od gnjeva. 

»Koji kurac vi ovdje radite?«, upitao je. 

Časnik je zastao kao ukopan. 

»Ispunjavam zapovijedi, Vaša Ekscelencijo!« 

»Nisam ja Vaša Ekscelencija«, odgovorio mu je. 

Oduzeo mu je čin i naslov u takvoj ljutnji da se časnik još smatrao i 
sretnim što nema veće moći za okrutnije represalije. Čak je i Josć Palacios, 
koji ga je toliko razumio, teško shvaćao njegovu strogost. 

Bio je loš dan. Jutros se potucao po kući istom tjeskobom kojom je čekao 
Manuelu, ali ni od koga nije krio da sad ne vene za njom nego za vijestima iz 
Kongresa. Pokušavao je nagađati pojedinosti sjednice iz trenutka u trenutak. 
Kad mu je Jos€ Palacios odgovorio da je već deset sati, reče: 

»Ma koliko demagozi vole njakati, valjda su već prešli na glasovanje.« 

Poslije duga razmišljanja glasno se upitao: 

» Tko može znati što misli čovjek kakav je Urdaneta?« 

Jos€ Palacios znao je da general to zna, jer Urdaneta je neprekidno na sve 
strane razglašavao motive i žestinu svojega zlopamćenja. 

Kad je Josć Palacios opet prošao, general ga nehajno priupita: 

»Što misliš, za koga će glasovati Sucre?« 

Jose Palacios je znao, kao i on, da maršal Sucre ne može glasovati jer je 
tih dana otputovao u Venezuelu s biskupom iz Santa Marte, monsinjorom 
Estćvezom, u kongresnom izaslanstvu, kako bi pregovarali o uvjetima 
odcjepljenja. 

Odgovorio je kao iz topa: 

»Vi to znate bolje nego itko, generale!« 

General se tad nasmiješio, prvi put nakon povratka s odvratne šetnje. 

Unatoč hirovitom teku, gotovo bi uvijek sjeo za stol prije jedanaest sati 
kako bi pojeo mlako jaje uz pehar crnog porta ili kako bi kljucnuo griz sirca, 
ali je toga dana ostao mjerkati s terase put dok su ostali objedovali, toliko 


udubljen da ga se ni Jos€ć Palacios nije usuđivao ometati. Poslije tri sata 
odjednom se začuo mazgin kas prije nego što se iza brežuljka pomolila 
Manuelina kočija. Potrčao ju je dočekati i otvorio vrata kako bi joj pomogao 
sići, a čim joj je vidio lice, znao je vijesti. Don Joaquin Mosquera, 
prvorođenac jedne otmjene kuće iz Popayana, jednoglasno je izabran za 
predsjednika Republike. 

Nije reagirao bijesno ni razočarano, nego začuđeno, jer on je Kongresu 
predložio ime Don Joaquina Mosquere, uvjeren da neće prihvatiti. Uronio je 
u bezdano razmišljanje i progovorio tek tijekom užine. 

»Ni jedan jedini glas za mene?«, upitao je. 

Ni jedan. No službeno izaslanstvo, koje ga je poslije posjetilo, sastavljeno 
od odanih mu zastupnika, objasnilo mu je da su se njegove pristaše unaprijed 
dogovorile kako bi jednodušno glasovali te kako on ne bi ispao gubitnikom u 
ljutom sporu. Toliko se ogorčio te se činilo da nimalo ne cijeni suptilnost 
toga galantnog postupka. Naprotiv, smatrao je da bi bilo dostojnije njegove 
slave da su njegovu ostavku prihvatili već prvi put kad ju je dao. 

»Ukratko«, uzdahnuo je, »opet su pobijedili demagozi, i to na svim 
frontama!« 

No skrbno se čuvao kako ne bi opazili koliko je potresen, sve dok se nije 
s njima oprostio na trijemu. Kočije se nisu izgubile iz vida, a on je pao, 
shrvan napadom kašlja koji ga je držao sve do sumraka. U ljetnikovcu je 
vladala uzbuna. Jedan je član službene pratnje izjavio da je Kongres u svojoj 
odluci bio toliko razborit te da je spasio Republiku. On je preko toga prešao, 
ali na večer, dok ga je Manuela prisiljavala da popije šalicu mesne juhe, 
rekao joj je: 

» Nikad nijedan kongres nije spasio Republiku.« 

Prije spavanja sazvao je svoje pobočnike i poslugu te im objavio, 
svečanošću uobičajenom za svoje sumnjive ostavke: 

»Koliko sutra napuštam zemlju!« 

Nije već sutra, nego četiri dana poslije. U međuvremenu vratila mu se 
izgubljena odmjerenost, izdiktirao je oproštajni proglas u kojemu nije 
dopustio da se nazru rane njegova srca i vratio se u grad kako bi se pripremili 
za put. General Pedro Alcantara Herrdn, ministar vojske i mornarice u novoj 
vladi, odveo ga je u svoju kuću u ulici La Ensefianza, ne toliko kako bi mu 
pružio gostoprimstvo, koliko da bi ga zaštitio od prijetnja smrću, svaki put 
sve jezivijih. 


Prije odlaska iz Santa Fea dražbovao je rijetke vrijedne predmete koji su 
mu još ostali kako bi popunio svoju riznicu. Osim svojih konja prodao je i 
srebrno stolno posuđe iz zlatnih vremena u Potosijulš! , ali mu je Kovnica 
procijenila samo vrijednost srebra, ne uzimajući u obzir prelijepu izradu ni 
povijesne zasluge: dvije i pol tisuće pesosa. Sve u svemu, imao je sedamnaest 
tisuća i šest stotina pesosa u gotovini i šezdeset centavosa, mjenicu na osam 
tisuća pesosa za Državnu blagajnu u Cartageni, doživotnu mirovinu koju mu 
je dodijelio Kongres i nešto više od šest stotina unča zlata, raspoređenih u 
raznim putnim škrinjama. Bio je to otužan ostatak bajoslovnoga bogatstva 
koje je - onog dana kad se rodio - bilo među najvećima u Južnoj Americi. 

U prtljazi, koju je Jos€ Palacios bez žurbe pripremao ujutro uoči 
putovanja, dok se on odijevao, imao je tek dvije isprane promjene donjega 
rublja, dvije košulje za petak i za svetak, ratni kaputić na dvostruko kopčanje, 
a puceta su navodno bila skovana od Atahualpinal“! zlata, svilenu kapu za 
spavanje i crvenu kukuljicu koju mu je general Sucre donio na dar iz 
Bolivije. Od obuće imao je samo kućne papuče i lakne čizme koje je sad 
nosio. U osobnim škrinjama Josća Palaciosa, uz kutiju lijekova i još neke 
malobrojne vrijedne stvari, bio je Rousseauov Društveni ugovor i Umijeće 
ratovanja talijanskoga generala Raimunda Montecuccolija, dva bibliografska 
bisera koja su pripadala Napoleonu Bonaparteu, a darovao mu ih je sir Robert 
Wilson, otac njegova pobočnika. Ostatak bijaše tako bijedan da je sve stalo u 
vojničku naprtnjaču. Kad je to vidio, spremajući se otići u dvoranu u kojoj ga 
je čekala službena pratnja, reče: 

- Nikada ne bismo vjerovali, dragi Josć, da tolika slava stane u jednu 
cipelu! 

Na sedam njegovih teretnih mazga uprtili su druge škrinje, pune zlatnih 
medalja i stolnog pribora, mnogo predmeta od velike vrijednosti i deset 
škrinja osobne prepiske, dva sanduka pročitanih knjiga i bar pet škrinja 
odjeće i raznih kutija svakakvih, i dobrih i loših stvari koje nitko nije imao 
strpljivosti ni brojiti. Uza sve to nije to bila ni sjena putne prtljage s kojom se, 
tri godine prije, vratio iz Lime, kao nositelj trostruke vlasti: predsjednik 
Bolivije i Kolumbije i diktator Perua. Tad je povorka mazga donijela 
sedamdeset i dvije škrinje i više od četiri stotine manjih sanduka, krcatih 
bezbrojnim predmetima kojima Se vrijednost nije mogla odrediti. Tom je 
prigodom u Quitu ostavio više od šest stotina knjiga po koje nikada poslije 


nije pokušao navratiti. 

Bilo je gotovo šest sati. Prestala je padati tisućljetna pršavica, ali je svijet 
i dalje bio zamućen i hladnjikav, a kuća je - zauzeta vojskom - isparavala 
vojarnički zapah. Husari i grenadiri hrpimice su poustajali čim su vidjeli kako 
se iz dna hodnika primiče šutljivi general među svojim pobočnicima, zelen u 
sjaju zore, prebacivši pončo preko ramena, ispod šešira široka oboda koji je 
još više zasjenio sjene njegova lica. Usta je pokrio rupčićem umočenim u 
kolonjsku vodu, prema starom andskom praznovjerju kako bi se zaštitio od 
nezdrava zraka zbog naglog izlaska. Nije imao nikakve oznake ranga niti mu 
je ostajao najmanji pokazatelj njegove nekoć goleme vlasti, ali ga je čarobno 
ozračje moći izdvajalo iz bučnih časnika u pratnji. Uputio se u dvoranu za 
posjete, polako prolazeći hodnikom obloženim rogožinama koji je 
porubljavao unutrašnji perivoj, ravnodušan na stražare koji bi se ukipjeli kad 
bi prošao. Prije ulaska u prostoriju spremio je rupčić u orukavlje košulje, 
kako to čine samo svećenici, a jednomu je pobočniku pružio šešir što ga je 
skinuo. 

Osim onih koji su stražarili u kući, drugi su civili i vojnici počeli pristizati 
iz osvita. Pili su kavu u raštrkanim skupinama, a tamna odjeća i prigušeni 
glasovi nabili su ozračje tužnom svečanošću. Odjednom je sva šaptanja 
nadjačao zajedljiv glas jednoga diplomata: 

- Pa ovo je kao sprovod. 

Tek što je to izgovorio, osjetio je iza sebe dašak kolonjske vode koja je 
zasićivala zrak u sobi. Okrenuo se, držeći palcem i kažiprstom šalicu vruće 
kave, uznemiren pri pomisli da je avet koja je upravo ušla - čula njegovu 
drskost. No nije: iako je general prošli put bio u Europi prije dvadeset i četiri 
godine, dok je bio vrlo mlad, europske su čežnje natkrilile njegovo 
zlopamćenje. Tako je taj diplomat bio prvi kojemu je pristupio kako bi ga 
pozdravio pretjeranom udvornošću, dostojnom Engleza: 

- Nadam se da ove jeseni u Hyde Parku nema mnogo magle - reče mu. 

Diplomat se isprva zbunio, jer se posljednjih dana naslušao da general 
putuje u tri smjera, a London nije bio nijedan od njih. Ipak se odmah snašao. 

- Nastojat ćemo da dan i noć sja sunce za Vašu Ekscelenciju - reče. 

Nije došao novi predsjednik, jer ga je Kongres izabrao u odsutnosti i 
trebat će mu više od mjesec dana da stigne iz Popayana. Umjesto njega došao 
je general Domingo Caycedo, izabrani dopredsjednik, za kojega se govorilo 
da mu je svaki položaj u Republici pretijesan Jer je imao kraljevsku 


uzvišenost i otmjenost. General ga pozdravi s velikim poštovanjem i šaljivo 
reče: 

- Znate da nemam dopuštenje za odlazak iz zemlje? 

Svi uzvrate grohotom, iako su znali da to nije šala. General Caycedo mu 
obeća da će mu sljedećom poštom u Hondu poslati urednu putovnicu. 

U službenoj su pratnji bili gradski nadbiskup, dopredsjednikov brat, 
encarg te drugi uglednici i visoki dužnosnici sa svojim ženama. Civili u 
jahaćim hlačama, a vojnici u čizmama za jahanje, jer su se svi spremali 
nekoliko legual"! ispratiti dičnoga prognanika. General poljubi nadbiskupu 
prsten i dade gospođama rukoljub, gospodi bez pretjerane srdačnosti stisne 
ruke, potpun gospodar uglađenog ceremonijala, ali posve daleko od obilježja 
toga dvoličnoga grada, za koji je u više nego jednoj prigodi rekao: »Nije to 
moj teatar.« 

Sve ih je pozdravljao onim redom kojim ih je susretao prolazeći 
dvoranom, za svakoga je imao naučenu frazu iz priručnika o uglađenosti, ali 
nikoga nije pogledao u oči. Glas mu je bio metalan, s napuklinama groznice, 
a njegov je karipski naglasak, neublažen poslije tolikih godina putovanja i 
brojnih ratova, zvučao još kruće u odnosu na otegnut izgovor onih iz zaleđa. 

Pozdravivši, primi od privremenoga predsjednika omot potpisan od 
mnogih granadskih uglednika, u kojemu su mu izražavali zahvalnost zemlje 
na dugogodišnjoj službi. Pretvarao se da čita, u općem tajacu, ali bila je to tek 
još jedna počast mjesnomu formalizmu, jer bez naočala više nije vidio ni 
veća slova No, kad je odglumio da je završio, uputio je pratnji nekoliko 
kratkih riječi zahvale, toliko primjerenih za tu prigodu da nitko nije mogao 
reći da nije pročitao dokument. Na kraju je obuhvatio pogledom cijelu 
dvoranu i upitao, ne krijući stanovitu tjeskobu: 

- Urdaneta nije došao? 

Privremeni ga predsjednik obavijesti da je general Rafael Urdaneta otišao 
za pobunjenim postrojbama kako bi potpomogao preventivnu misiju generala 
Josća Laurencija Silve. 

Uto se jedan glas začuje nad ostalima: 

- Nije došao ni Sucre. 

Nije mogao prijeći preko hotimično neprijateljskog naboja te netražene 
primjedbe. Njegove oči, dotad ugasle i nedostupne, bijesnu grozničavim 
sjajem i on odgovori, ne znajući komu: 


- Velikomu maršalu od Ayacucha nije javljeno vrijeme polaska kako ga 
ne bismo uznemirili. 

Tada prividno nije znao da se maršal Sucre dva dana prije vratio iz svoje 
neuspjele misije u Venezueli, gdje su mu zabranili ući u rodnu zemlju. Nitko 
mu nije javio da general putuje, možda zato što nikomu nije moglo pasti na 
um da on prvi nije to doznao. Josć Palacios je to čuo u trenutku žurbe, a u 
strci posljednjih sati to je zaboravio. Dakako, osladila mu se ružna zamisao 
da će se maršalu Sucreu teško zamjeriti zato što ga nije obavijestio. 

U susjednoj je blagovaonici bio postavljen veličanstven kreolski doručak: 
kukuruzno tijesto punjeno kosanom svinjetinom i govedinom u listovima od 
banana, izdašno začinjene rižine djevenice, prženica od jaja u glinenim 
zdjelama, bogata raznolikost slatkih krušaca na čipkastoj podlozi i lonci 
čokolade, vruće i guste poput mirisnog ljepila od brašna. Gospodari kuće 
odgodili su doručak ukoliko bi on htio predsjedati, iako su znali da ujutro pije 
samo uvarak maka i gumarabike. Na svaki način, Dofia Amalia udvorno ga 
pozove da zauzme naslonjač koji su mu bili namijenili na čelu stola, ali je 
čast odbio i svima se obratio uz služben smiješak: 

- Dug je moj put - reče. - U slast! 

Propeo se na prste kako bi se rastao s privremenim predsjednikom, koji 
mu uzvrati snažnim zagrljajem tako da su svi mogli usporediti koliko je 
sićušno generalovo tijelce i koliko je bespomoćan i goloruk u vrijeme 
rastanka. Poslije se opet sa svima rukovao, a gospođama dijelio rukoljube. 
Gospođa Amalia pokušavala ga je zadržati dok stane kiša, iako je, isto tako 
dobro kao on, znala da neće prestati do kraja stoljeća. Osim toga, toliko se 
vidjela njegova želja da što prije krene da joj se pokušaj da ga zadrži učinio 
drskošću. Gospodar kuće otprati ga do konjušnica pod nevidljivom 
perivojskom pršavicom. Pokušavao mu je pomoći, uhvativši ga za mišku, kao 
da je od stakla. Iznenadi ga napon energije koji je kolao ispod te kože, kao 
pritajena bujica, bez ikakve veze s tjelesnom slaboćom. Izaslanstva vlade, 
diplomacije i vojnih snaga, do gležnjeva u blatu, u kabanicama promočenim 
od kiše, čekala su kako bi ga otpratila prvi dan puta. Nitko, međutim, nije 
točno znao tko ga prati iz prijateljstva, tko zato kako bi ga štitio, a tko zato 
kako bi se uvjerio da će doista otići. 

Mazga namijenjena njemu bila je najbolja u stadu od njih sto, što ga je 
neki španjolski trgovac dao vladi u zamjenu za poništenje presude - po 
prijekome postupku - zato što je stokokradica. General već digne čizmu u 


stremen koji mu je približio konjušar, kadli ga zovne ministar vojske i 
mornarice: 

- Ekscelencijo! 

Ostane nepomičan, s nogom u stremenu, prihvativši se objema rukama za 
sedlo. 

- Ostanite - reče mu ministar - i učinite posljednji napor kako biste spasili 
domovinu! 

- Ne, Herrđne - odgovori on. - Nemam više domovine za koju bih se 
žrtvovao. 

Svršetak. General Simćn Josć Antonio, od Presvetoga Trojstva, Bolivar y 
Palacios zauvijek je odlazio. Španjolskoj je vlasti preoteo carstvo pet puta 
veće od Europe, dvadeset je godina vodio ratove kako bi ga održao 
slobodnim i ujedinjenim, a sve do prošloga tjedna vladao je njime čvrstom 
rukom, ali u trenutku odlaska nije sa sobom ponio ni utjehu da mu to vjeruju. 
Jedini tko je imao dovoljno bistrine da zna kako doista putuje i kamo putuje - 
bio je onaj engleski diplomat, koji je u službenom izvješću svojoj vladi 
napisao: » Vrijeme koje mu ostaje jedva će mu dostajati da stigne do groba.« 


HI. 


Prvi je dan na putovanju bio nadasve mučan, a bio bi težak i manje 
bolesnu čovjeku, jer mu je raspoloženje pomućivao osjećaj podla 
neprijateljstva kojim su zračile ulice Santa Fea u jutro njegova odlaska. Tek 
se počelo razvedravati kroz pršavicu, a u prolazu je sretao samo krave, 
odvojene od stada, no zrak je odisao zlonamjernošću njegovih neprijatelja. 
Unatoč vladinoj odredbi da ga vode najneuobičajenijim ulicama, general je 
vidio neke pogrde na samostanskim zidovima. 

Uza nj je jahao Josć Palacios, odjeven, kao uvijek, i u jeku borbe, u 
salonski kaputić, ukrašen svilenom kravatom i topaznom iglom, s rukavicama 
od jareće kože i u brokatnom prsluku što su ga presijecala dva njegova lanca 
za sat - blizanca. Ukrasi oprave njegova konja bili su izrađeni od srebra iz 
Potosija, a nosio je zlatne ostruge, zbog čega su ga u više nego jednom 
andskom zaseoku mijenjali za generala. No žurba kojom je ispunjavao i 
najmanji prohtjev svoga gospodara, svaku je zabunu činila nezamislivom. 
Toliko ga je poznavao i volio da je osobno patio zbog poniženja kriomičnog 
rastanka u gradu koji je prije već i samu najavu njegova dolaska - pretvarao u 
domovinska slavlja. Prije nepune tri godine, kad se vratio iz teških južnih 
pohoda, ovjenčan većom slavom nego što ju je ikada zaslužio ijedan 
Amerikanac, živ ili mrtav, postao je ciljem glasovitoga prevratničkoga 
dočeka. Još su to bila vremena kad su se ljudi grčevito hvatali za oglave 
njegovu konju i zaustavljali ga na ulici, tužeći se na javne službe ili porezne 
namete, moleći od njega pomoć ili samo zato kako bi izbliza osjetili uzvišeni 
sjaj. Tim je uličnim pritužbama posvećivao jednaku pozornost kao 
najozbiljnijim vladinim poslovima, izvrsno je razumio svačije kućne tegobe, 
poslovno stanje ili zdravstvene jade, a svatko tko bi s njim progovorio - 
stekao bi dojam da je na tren postao sudionikom slasti vlasti. 

Nitko ne bi povjerovao da je on isti kao prije ni da je isti taj šutljivi grad 
štono ga sad zauvijek napušta, oprezno kao razbojnik. Nigdje se nije osjećao 
tolikim strancem kao u tim smrznutim uličicama, obrubljenim jednakim 
kućama smećkastih krovova i intimnim perivojima punim mirisna cvijeća, 
gdje se na polaganoj vatri kuhalo seosko zajedništvo, koje je svojim 
afektiranim ponašanjem i jezičnom uškrobljenošću služilo više skrivanju 
nego govorenju. No, iako se to tada njemu činilo podvalom mašte, bio je to 
onaj isti grad gustih magla i ledenih zapuha koji je on izabrao, prije nego što 


ga je upoznao, da ondje sagradi svoju slavu, grad koji je volio više nego 
ijedan drugi, idealizirajući ga kao središte i glavni razlog svoga života - kao 
prijestolnicu pola svijeta. 

U vrijeme završnog obračuna činilo se da je on najviše zatečen svojom 
ozloglašenošću. Vlada je i na mjestima manje opasnosti postavila nevidljive 
stražare pa ga tako nije mogla presresti ogorčena svjetina koja je jučer 
popodne sravnila njegov portret, ali cijelim je putem odzvanjao jedan te isti 
daleki povik: 

- Kobasica! 

Jedina živa duša koja mu se smilovala bila je neka žena s ulice koja mu je 
u prolazu rekla: 

- Idi s Bogom, sablasti! 

Nitko nije pokazao da ju je čuo. General je utonuo u mračno razmišljanje 
i nastavio jahati, ravnodušan prema svijetu, sve dok nisu izbili u prelijepu 
savanu. Kod mjesta Cuatro Esquinas, gdje počinje bijeli put nasut šljunkom, 
Manuela je Saenz dočekala pratnju, sama i na konju, te izdaleka uputila 
generalu posljednji pozdrav rukom. Odmahnuo joj je na isti način i 
proslijedio. Više se nikada nisu vidjeli. 

Malo poslije prestane kiša, vedro modrilo oblije nebo, a dva snježna 
vulkana nepomično ostanu na obzorju ostatak dana. Taj put, međutim, nije 
očitovao svoju strast za prirodom, nije zurio u sela kroz koja su prolazili 
prigušenim kaskom, ni u one koji su im u prolazu mahali - ne prepoznavajući 
ih. Njegovim se pratiocima ipak najčudnijim učinilo to što nije uputio nijedan 
nježan pogled prekrasnim stadima konja u mnogim savanskim uzgajalištima, 
a to je, kako je toliko puta rekao, bio njemu najdraži prizor na svijetu. 

U naselju Facatativ4, u kojemu su prve noći odsjeli, general se rastao sa 
spontanim pratiocima i nastavio dalje sa svojom pratnjom. Uz Josća 
Palaciosa bila su s njim petorica: general Josć Maria Carrefio, koji je zbog 
ratnih ozljeda izgubio desnu ruku; njegov irski pobočnik pukovnik Belford 
Hinton Wilson, sin sir Roberta Wilsona, generala i veterana gotovo svih 
europskih ratova; Fernando, njegov nećak, pobočnik i pisar, u poručničkom 
činu, sin starijega mu brata, poginulog u brodolomu još u doba Prve 
republike; njegov rođak i pobočnik, satnik Andrćs Ibarra, uzete desnice zbog 
udara sabljom zadobivenoga prije dvije godine u pokušaju atentata 25. rujna i 
pukovnik Josć de la Cruz Paredes, prekaljen u tolikim bitkama za neovisnost. 
Počasna je straža obuhvaćala sto probranih grenadira i husara, cvijet 


venezuelskoga kontingenta. 

Jos€ Palacios osobito se skrbio za dva psa, ratni plijen iz Visokoga Perua. 
Lijepi i hrabri, noćni čuvari predsjedničke palače u Santa Feu, sve dok dva 
njihova pratioca nisu bila probodena u noći kad je pokušan atentat. Na 
beskonačnim su putovanjima iz Lime u Quito, iz Quita u Santa Fe, iz Santa 
Fea u Caracas pa opet natrag u Quito i Guayaquil ta dva psa čuvala teret, 
krećući se mazginim korakom. Tako su išli i na posljednjem putovanju, iz 
Santa Fea u Cartagenu, iako tada nije više bilo toliko tereta, a čuvali su ga 
vojnici. 

General se smrknut probudio u Facatativ4u, ali se razvedrio kad su silazili 
s visoravni puteljkom kroz valovita brda. Podneblje se ublažavalo, a svjetlo 
razbistrilo. Nekoliko su ga puta nukali da počine, zabrinuti za njegovo 
tjelesno stanje, ali više je volio bez ručka nastaviti do toplijih nizina. Tvrdio 
je da jahanje pogoduje razmišljanju te je putovao i po danu i obnoć, 
mijenjajući više puta konja kako ga ne bi upropastio pretjeranim naporima. 
Imao je kratke noge starih jahača i hod ljudi koji spavaju u ostrugama, a oko 
čmara stvorilo mu se škakljivo zadebljanje, slično brijačkoj kožari, zbog čega 
je stekao dični nadimak Željezni šupak. Otkako su počeli oslobodilački ratovi 
projahao je osamnaest tisuća legua, više nego dvostruki opseg Zemljine 
kugle. Nitko nikada nije pobio legendu da i jašući spava. 

Poslije dvanaest sati, kad se već počela osjećati zapara koja je isijavala iz 
dolaca, odahnuli su i počinuli u samostanu misije. Posluživala ih je osobno 
nadstojnica, a skupina domorodačkih pripravnica podijelila im je marcipan, 
tek izvađen iz pećnice, i još nefermentirani kukuruzni napitak. Videći 
prethodnicu znojnih, neuredno odjevenih vojnika, nadstojnica je valjda 
pomislila da je najviši časnik pukovnik Wilson, možda zato što je bio plav i 
naočit, a i najgizdavije odjeven - pa se skrbila samo za njega, izrazitom 
smjernošću koja je izazivala zlobne komentare. 

Jos€ Palacios iskoristio je tu zabunu kako bi njegov gospodar počinuo u 
sjeni samostanskih ceibal"! , omotan u vuneni pokrivač kako bi se 
preznojavao u groznici. Ostao je tako bez jela i pića, slušajući kroz šale 
kreolske ljubavne pjesme koje su im pripravnice izvodile dok ih je postarija 
redovnica pratila na harfi. Na kraju jedna od njih prođe klaustrom skupljajući 
u klobuku milodare za misiju. Redovnica-harfistica u prolazu joj dobaci: 

- Od bolesnika ne traži! 


No pripravnica je nije poslušala. 

General joj, ne gledajući je, reče uz gorak smiješak: 

- Ja ubirem milodare, kćeri. 

Wilson joj dadne svoju osobnu vrećicu, rasipnošću kojom izmami 
srdačnu podrugljivost svog zapovjednika: 

- Vidite cijenu slave, pukovniče. 

Poslije će se taj isti Wilson začuditi zato što nitko, ni u misiji ni na 
ostatku putovanja, nije prepoznavao najpoznatijega čovjeka novih republika. 
Nesumnjivo je to i njemu bilo neobično iskustvo. 

- Ni ja nisam više ja - rekao je. 

Drugu su noć odsjeli u staroj tvornici duhana, pretvorenoj u svratište, 
blizu naselja Guaduasa, gdje su ih čekali - kao za oprost od grijeha - što on 
nije mogao otrpjeti. Velika i sjenovita kuća, a sam je taj predio izazivao 
rijetku tjeskobu zbog grubog raslinja i rijeke crnih vrletnih voda što su se 
rušilačkom hukom rušile do bananskih plantaža u nižim pojasima »vruće 
zemlje«. General je tu rijeku poznavao, a već kad je prvi put onuda prolazio, 
izjavio je: 

»Kad bih komu morao postaviti podlu klopku, ovo bih mjesto izabrao! « 

U drugim ga je prigodama izbjegavao, samo zato što ga je podsjećao na 
zlokobni klanac Berruecos na putu u Quito, od kojega su zazirali i najhrabriji 
putnici. Jedan se put utaborio dvije legue prije, protiv mišljenja svih svojih 
pratilaca, jer se nije smatrao sposobnim otrpjeti toliku žalostivost. No taj mu 
se put, unatoč umoru i groznici, ipak učinio podnošljivijim od sućutnoga 
domjenka na kojem su ga čekali zlokobni prijatelji u Guaduasu. 

Videći ga kako dolazi u tako teškom stanju, gospodar svratišta predloži 
mu da iz susjedne župe pozovu nekog Indijanca koji liječi njuhom, omirisavši 
znojnu bolesnikovu košulju, na bilo kakvoj udaljenosti, pa i iako ga nikada 
nije vidio. Narugao se njegovoj lakovjernosti te zabranio da itko od njegovih 
pokuša bilo kakav pregovor s indijanskim taumaturgom, čudotvorcem. Ako 
nije vjerovao liječnicima, nazivajući ih trgovcima tuđom boli, još su se manje 
mogli nadati da će svoju sudbinu povjeriti nekakvomu spiritistu. Na 
posljetku, u znak potvrde više za to koliko prezire medicinsku znanost, 
otkloni lijepu spavaću sobu koju su mu namijenili zato što je bila 
najprimjerenija njegovu stanju i zapovjedi neka mu visaljku pričvrste na 
velikoj otkrivenoj galeriji koja je gledala na banansku plantažu, gdje će noćiti 
izvrgnut opasnostima pod vedrim nebom. 


Cijeli dan ništa nije okusio osim čaja u zoru, a za stol je sjeo samo iz 
udvornosti prema svojim časnicima. Iako se bolje od ikoga prilagođavao 
nedaćama vojnoga života, a u pogledu jela i pića bio malo manje nego asket, 
podrumska je i kuhinjska umijeća poznavao i volio kao rafinirani Europejac, 
a već je na prvome putovanju od Francuza naučio njihov običaj da se tijekom 
jela razgovara o jelu. Te je večeri popio samo pola pehara crnog vina, a 
srnetinu je kušao iz znatiželje, kako bi provjerio je li istina ono što je 
gostioničar rekao, a njegovi časnici potvrdili: da fosforescentno meso ima 
okus jasmina. Za večerom nije izgovorio više od dvije rečenice, a nije ih 
izrekao nimalo glasnije od onih - vrlo rijetkih - koje je izustio na putovanju, 
ali su svi cijenili njegov napor da žličicom uglađenosti zasladi ocat svojih 
javnih zlosreća i slaba zdravlja. Ni riječ više o politici, nije spominjao ni 
jedan subotnji incident - čovjek koji nije uspijevao nadvladati svrdlanje 
odvratnosti - još mnogo godina poslije počinjene nepravde. 

Prije nego što su pojeli, zamolio je dopuštenje da ustane. Navuče noćnu 
košulju i kapu, cvokoćući od groznice, i stropošta se u visaljku. Bila je svježa 
noć, veliki se narančasti Mjesec počeo uzdizati među brdima, ali nije ga imao 
volje gledati. Vojnici iz pratnje, nekoliko koraka od galerije, u zboru su 
pjevali omiljene pučke pjesme. Prema njegovoj su se staroj zapovijedi uvijek 
utaborili blizu njegove spavaće sobe, kao legije Julija Cezara, kako bi iz 
njihovih noćnih razgovora upoznao njihovo mišljenje i raspoloženje. Nesane 
su ga šetnje često vodile do vojničkih spavaonica i nerijetko bi dočekao zoru 
pjevajući s njima vojne pjesme s kiticama hvale ili pokude, improviziranim u 
žaru slavlja. No te noći nije mogao podnijeti pjesme pa je zapovjedio neka ih 
ušutkaju. Vječni se huk među hridima, pojačan groznicom, pridružio deliriju. 

- Kurca mu! -povikao je. - Kad bismo je bar na tren mogli zaustaviti! 

Ali ne, više nije mogao zaustaviti riječni tok. Josć Palacios htjedne ga 
umiriti jednim od tolikih palijativa koje su nosili među lijekovima, u priboru, 
ali ga on odbije. Tad ga je prvi put čuo kako kaže onu svoju često ponavljanu 
rečenicu: 

- Upravo sam se odrekao vlasti zbog pogrešno propisanoga sredstva za 
povraćanje, ali života se nisam spreman odreći. 

Rekao je to prije mnogo godina, kad ga je neki liječnik izliječio od 
povratne groznice trećednevke, arseničkim bućkurišem kojim ga je umalo 
ubio od dizenterije. Otad je od lijekova prihvaćao samo sredstva za čišćenje, 
koja je bez sustezanja uzimao nekoliko puta u tjednu za svoju upornu tvrdu 


stolicu, a i senin klistir u slučajevima kritičnije začepljenosti. 

Malo poslije ponoći, iscrpljen tuđim delirijem, Josć Palacios opružio se 
na podnim pločicama i usnuo. Kad se probudio, general više nije bio u 
visaljki, a na pod je bacio znojem natopljenu noćnu košulju. Nije bilo nimalo 
čudno. Običavao je ustajati iz postelje i gol lutati do zore kako bi malo 
provjetrio nesanicu dok u kući nema nikog živog. No te je noći imao razlog 
više da strahuje za svoju sudbinu, jer je progurao težak dan, a svježe i vlažno 
vrijeme nije bilo pogodno za šetnje pod vedrim nebom. Josć Palacios uzme 
pokrivač i stane ga tražiti u kući obasjanoj Mjesečevim zelenilom. Nađe ga 
prilegla na kamenu klupu uza hodnički zid, kao ležeći kip na kamenu grobu. 
General se okrene bistra pogleda, u kojemu više nije bilo ni traga groznice. 

- Opet kao one noći u San Juanu de Payari - rekao je. -Na žalost, bez 
kraljice Marije Luise. 

Jose Palacios toga se i te kako dobro sjećao. Bilo je to jedne siječanjske 
noći 1820., u venezuelskom mjestašcu izgubljenom na visoravni Apure, u 
koje je stigao s dvije tisuće vojnika. Bio je već osamnaest pokrajina 
oslobodio od španjolske vlasti. Od starih je područja Potkraljevine Nove 
Granade, glavne kapetanije Venezuele i predsjedništva Quita stvorio 
Republiku Kolumbiju, a tada joj je bio prvi predsjednik i vrhovni 
zapovjednik oružanih snaga. Završna mu je iluzija bila proširiti rat na jug 
kako bi zaokružio fantastični san stvaranja najveće države na svijetu: jedne 
jedine, slobodne i ujedinjene zemlje od Meksika do rta Horna. 

Te noći njegov vojni položaj nije bio najprimjereniji za takve snove. 
Nenadana pošast koja je u hodu kosila životinje, ostavila je u Llanosu kužni 
trag od dugih četrnaest legua uginulih konja. Mnogi su obeshrabreni časnici 
tražili utjehu u pljački i osladio im se neposluh, a neki su se izrugivali na 
račun njegove prijetnje da će sve krivce strijeljati. Dvije tisuće dronjavih i 
bosih vojnika, bez oružja, bez hrane, bez ogrtača kojima bi prkosili toj 
hladnoj rudini, umorni od rata, a mnogi i bolesni, počeše bezglavo dezertirati. 
U nedostatku razumna rješenja, zapovjedio je neka s deset pesosa nagrade 
svakoga tko uhvati i preda svojega suborca-dezertera, kojega neka strijeljaju 
ne ulazeći u njegove razloge. 

Život mu je već dao dovoljno povoda da zna kako nijedan poraz nije 
konačan. Prije nepuna dva mjeseca, dok je sa svojim vojnicima bio izgubljen, 
posve blizu toga područja, u prašumama Orinoca, morao im je zapovjediti 
neka jedu svoje konje, iz straha da ne bi pojeli jedan drugoga. U to je doba, 


prema svjedočenju nekog časnika iz Britanske legije, vanjštinom podsjećao 
na kakva šareno odjevenog ratnika na duge staze. Na glavi mu kaciga 
ruskoga dragona, na nogama konopljane mazgarske sandale, odjeven u 
modru kabanicu crvenih alamara i zlaćanih puceta, noseći na koplju 
ljanerosa!Z! crnu gusarsku zastavicu, s lubanjom i prekriženim kostima iznad 
krvavim slovima izvezenoga natpisa »Sloboda ili smrt«. 

Te je noći u San Juanu de Payari njegova odjeća bila manje skitnička, ali 
mu stanje nije bilo nimalo bolje. Tada nije bio tek odraz trenutačnoga 
raspoloženja svojih boraca, nego i cijele drame oslobodilačke vojske koja bi 
mnogo puta uskrsnula, ojačana, iz najtežih poraza, a tada kao da je 
podlijegala težini svojih brojnih pobjeda. Naprotiv, španjolski je general Don 
Pablo Morillo, uz svakojaka vojna sredstva kako bi pokorio domoljube i opet 
uspostavio kolonijalnu vlast, sveudilj držao velika područja zapadne 
Venezuele i utvrđivao se u planinama. 

U takvu je stanju stvari general provjetravao nesanicu, gol šećući pustim 
sobama ruševne hacijende, preobražen Mjesečevim sjajem. Većinu su konja, 
uginulih prethodnih dana, spalili daleko od zgrade, ali je i dalje bio 
neizdržljiv truli zapah. Poslije prošlotjednih posmrtnih koračnica, vojska nije 
opet zapjevala, a ni on se nije osjećao sposobnim spriječiti da straža pozaspi 
od gladi. Odjednom je, u dnu galerije otvorene prema prostranim modrim 
nizinama, ugledao Kraljicu Mariju Luisu kako sjedi na Zidiću od opeka. 
Lijepa mulatkinja, mlada kao rosa, idolskoga profila, do peta obavijena 
cvjetičastim rupcem, pušila je jaku cigaru. Prestrašila se kad ga je opazila i 
ispružila je prema njemu znak križa pritisnuvši palac na kažiprst. 

»Bio Božji ili vražji«, rekla je, »Što hoćeš?« 

» Tebe«, rekao je. 

Nasmiješio se, a ona je upamtila žestinu njegovih zuba pod mjesečinom. 
Svom ju je snagom grlio, prikovavši je tako dok ju je nježnim poljupcima 
cmakao po čelu, očima, obrazima, vratu - sve dok se nije smirio. Tad joj je 
skinuo rubac, a dah mu je zastao. I ona je bila gola, jer joj je baka, s kojom je 
spavala u istoj sobi, svlačila odjeću kako se ne bi digla i vani pušila, ne 
znajući da ona u zoru bježi ogrnuta rupcem. General ju je tjeskobno odnio u 
visaljku, ne dajući joj mira svojim miomirisnim poljupcima, a ona mu se nije 
podala ni iz žudnje ni iz ljubavi, nego iz straha. Bila je djevica. 

Tek kad je opet zavladala svojim srcem, rekla je: 


»Robinja sam, gospodine.« 

» Više nisi«, reče on. »Ljubav te oslobodila!« 

Ujutro ju je otkupio od gospodara hacijende za sto pesosa svojih stanjenih 
novčanih sredstava te je bezuvjetno oslobodio. Prije odlaska nije odolio 
napasti da je dovede u nedoumicu. Bio je u dvorištu iza kuće sa skupinom 
časnika koji su kako-tako uzjahali na teretne životinje, jedine koje su 
preživjele pomor. Okupio se i drugi odred kako bi ih ispratili, pod 
zapovjedništvom divizijskoga generala Josea Antonija P4eza, koji je stigao 
noć prije. 

General se s njima oprostio kratkim govorom, u kojem je ublažio 
dramatičnost stanja, i spremao se otići kad je vidio Kraljicu Mariju Luisu, u 
njezinu novom stanju slobodne i uslužene žene. Bila se upravo okupala, 
lijepa i ozarena pod nebom ravničarskih Llanosa, sva u uškrobljenoj bjelini 
čipkastih podsuknja i robovske bluzice. 

Upitao ju je dobre volje: 

»Ostaješ li ili ćeš s nama?« 

Odgovorila mu je uz zanosan smijeh: 

»Ostajem, gospodine.« 

Odgovor su proslavili jednoglasnim grohotom. Tada mu gospodar kuće, 
Španjolac koji je odmah prihvatio borbu za neovisnost, a uz to njegov stari 
znanac, dobaci, hvatajući se za trbuh od smijeha, kožnu vrećicu sa sto pesosa. 

Dohvatio ju je u zraku. 

»Sačuvajte ih za borbu, Ekscelencijo«, rekao mu je gospodar. »Na svaki 
način, djevojka će ostati slobodnom!« 

General Jose Antonio Paez, čiji se faunski izraz podudarao s njegovim 
šarenim našivcima na košulji, grohotom se nasmijao. 

» Vidite, generale«, rekao mu je. »To nam se događa kad smo se dali u 
osloboditelje! « 

Odobrio mu je i od svih se rastao kružnom kretnjom ruke. Na posljetku 
mahne Kraljici Mariji Luisi na rastanku, kao dobar gubitnik, i nikada više 
nije za nju čuo. Koliko god Josća Palaciosa služilo sjećanje, nije prošla ni 
godina punog Mjeseca, a već mu je rekao da je opet proživio onu noć, no, na 
žalost, bez zanosne pojave Kraljice Marije Luise. I uvijek je to bila noć 
poraza. 

U pet sati, kad mu je Josć Palacios donio prvi čaj, našao ga je kako se 
odmara otvorenih očiju. Pokušao je ustati tako naglo da je umalo pao 


potrbuške. Spopadne ga jak napad kašlja. Ostao je sjedeći u visaljci, 
pridržavajući rukama glavu dok je kašljao, sve dok kriza nije prošla. Tad je 
počeo piti toplu tekućinu i odmah poslije prvoga gutljaja popravilo mu se 
raspoloženje. 

- Cijelu sam noć sanjao Casandra - reče. 

Bilo je to ime kojim je potajice nazivao granadskoga generala Francisca 
de Paula Santandera, svog nekadašnjeg velikog prijatelja i najvećega 
prigovarača svih vremena, koji mu je od početka rata bio načelnik Glavnoga 
stožera, a poslije dopredsjednik Kolumbije tijekom teških oslobodilačkih 
ratova za Quito i Peru te utemeljenja Republike Bolivije. Više je iz povijesne 
nužnosti nego iz svojega poziva bio učinkovit i hrabar borac, s rijetkom 
sklonosti za okrutnosti, ali su civilne vrline i izvrsna školska naobrazba 
održale njegovu slavu. Nesumnjivo je bio drugi čovjek neovisnosti i prvi u 
pravnom ustroju Republike, kojoj je zauvijek udario pečat svojim 
formalističkim i konzervativnim duhom. 

U jednoj od tolikih prigoda kad je general pomišljao na ostavku rekao je 
Santanderu da predsjedništvo ostavlja miran jer »ostavljam ga vama, koji ste 
drugi ja, a možda i bolji nego ja«. Nijednomu čovjeku, iz razboritosti ili 
snage činjenica, nije podario toliko povjerenje. Odlikovao ga je naslovom 
Zakonodavac. No onaj koji je sve to zaslužio, već je dvije godine bio prognan 
u Parizu zbog nikada dokazanoga suučesništva u uroti da njega ubiju. 

Ovako je to bilo. U srijedu 25. rujna 1828., točno u ponoć, dvanaest je 
civila i dvadeset šest vojnika provalilo u predsjedničku palaču u Santa Feu, 
zaklalo oba predsjednikova hrta i ozlijedilo nekoliko stražara, teško ranivši 
sabljom u mišku satnika Andresa Ibarru, jednim su hicem iz puške ubili 
škotskoga pukovnika Williama Fergussona, člana Britanske legije i 
Predsjednikova pobočnika, koji je za njega govorio da je junačan kao Cezar, i 
prodrli do spavaće sobe, vičući Živjela sloboda i Smrt tiraninu. 

Pobunjene su stranke atentat objašnjavale diktatorskim ovlastima kojih se 
general dokopao tri mjeseca prije kako bi se odupro santanderistima, 
pobjednicima Skupštine u Ocani. Tada je ukinut položaj dopredsjednika 
Republike, koji je Santander zauzimao već sedam godina. O tome je 
Santander obavijestio jednoga prijatelja rečenicom tipičnom za njegov osobni 
stil: »Imao sam zadovoljstvo ostati zakopan pod ruševinama Ustava iz 1821.« 
Bilo mu je tada trideset i šest godina i bio je odmah imenovan 
opunomoćenim poslanikom u Washingtonu, ali je nekoliko puta odgađao 


odlazak, možda očekujući pobjedu urote. 

General i Manuela S4enz jedva su počeli noć pomirbe. Završetak toga 
tjedna proveli su u naselju Soachi, udaljenom dvije i pol legue, a u 
ponedjeljak su se vratili u odvojenim kočijama poslije ljubavne svađe, žešće 
nego inače, jer se oglušio na sva njezina upozorenja o uroti kojoj je cilj da ga 
ubiju, o kojoj već svi govore, a samo on u to ne vjeruje. U svojoj je kući 
odolijevala usrdnim porukama koje joj je slao iz palače San Carlos, s one 
strane ceste, sve do devet sati na večer kad je, poslije tri Žurnije poruke, 
navukla nepromočive kaljače, glavu pokrila rupcem i prešla ulicu pokapana 
kišom. Našla ga je kako leškara u miomirisnim vodama u kadi, bez pomoći 
Josća Palaciosa, a nije pomislila da je mrtav samo zato što ga je već mnogo 
puta vidjela kako meditira u tako blagoslovljenu stanju. 

Po koraku ju je prepoznao i rekao, ne otvarajući oči: 

»Bit će buna.« 

Ironijom nije skrila kivnost. 

»To pjevaju i vrapci na krovu«, reče. »Može ih biti i deset kada tako 
dobro slušate opomene.« 

» Vjerujem samo proroštvima«, rekao je. 

Dopuštao je sebi i tu igru, jer mu je načelnik njegova glavnog stožera, 
koji je urotnicima već odao lozinku kako bi prevarili stražu u palači, dao riječ 
da je urota ugušena. 

Vedar je izašao iz kade. 

»Bez brige«, reče. »Čini se da su oni pederi ostali bez muda!« 

Na postelji su počinjali ljubavni hopa-cupa, on gol, ona polurazodjenuta, 
kad su čuli povike, hitce i grmljavinu topova usmjerenih u neku njemu odanu 
vojarnicu. Manuela mu je pomogla da se žustro odjene, navukla mu kaljače 
kojima je malo prije zaštitila svoje cipele, jer je general svoj jedini par čizama 
dao na laštenje, i pomogla mu da preko balkona pobjegne, sa sabljom i 
pištoljem, ali bez ikakve zaštite od vječne kiše. Čim se našao na ulici, 
otkočenim je pištoljem naciljao u neku sjenu koja mu se približavala: 

»Lozinka!« 

To se njegov slastičar upravo vraćao kući, pretužan zato što su mu rekli 
da mu je gospodar ubijen. Odlučan do kraja dijeliti njegovu sudbinu, skrivao 
se s njim u guštiku oko mosta Carmen na potoku svetoga Augustina, sve dok 
odana vojska nije ugušila pobunu. 

Lukavstvom i hrabrošću, koje je već potvrdila u drugim povijesnim 


nuždama, Manuela je S4enz dočekala napadače koji su provalili vrata 
spavaće sobe. Upitaše je za predsjednika, a ona im odgovori da je u vijećnici. 
Upitana zašto su balkonska vrata otvorena te prohladne noći, uzvratila je da 
ih je otvorila kako bi vidjela što se to čuje s ulice. Upitaše zašto je postelja 
mlačna, a ona im reče da je legla odjevena, Čekajući predsjednika. Dok je 
škrtim odgovorima dobivala na vremenu, otpuhivala je krupne oblake dima iz 
proste najobičnije cigare kako bi prekrila svjež miris kolonjske vode, zaostao 
u sobi. 

Sud je, pod predsjedanjem generala Rafaela Urdanete, utvrdio generala 
Santandera tajnim tvorcem urote te ga osudio na smrt. Njegovi su neprijatelji 
tvrdili da je presuda više nego zaslužena, ne toliko zbog Santanderove krivnje 
u atentatu, koliko iz ciničnosti što se on prvi pojavio na glavnome trgu kako 
bi predsjedniku čestitao snažnim zagrljajem. Jahao je konja pod pršavicom, 
bez košulje, u poderanom mokrom kaputu, usred klicanja vojske i običnoga 
puka koji je dojurio iz predgrađa uzvikujući Smrt atentatorima. »Svi će 
sudionici biti više ili manje kažnjeni«, napisao je general maršalu Sucreu. 
»Santander je glavni, ali najsretniji, jer ga brani moja velikodušnost! « 

Doista se poslužio svojom apsolutnom vlašću i smrtnu kaznu zamijenio 
progonom u Pariz. Zato je bez dovoljno dokaza strijeljan admiral Josć 
Prudencio Padilla, zatočen u Santa Feu zbog propalog ustanka u Cartageni de 
las Indias. 

Jose Palacios nije znao koji su stvarni, a koji umišljeni snovi njegova 
gospodara o generalu Santanderu. Jedanput je u Guayaquilu ispričao kako ga 
je sanjao, s otvorenom knjigom na oblom trbuščiću, ali joj je, umjesto da je 
čita, trgao stranice i jeo jednu za drugom, uživajući brstiti ih kao jarac. Drugi 
je put, u Cucuti, sanjao kako ga vidi potpuno prekrivena žoharima. Treći se 
put probudio i vikao u ljetnikovcu Monserrateu u Santa Feu, jer je sanjao da 
je general Santander, dok je s njima objedovao, izvadio očne duplje koje su 
mu smetale pri jelu i odložio ih na stol. I tako, kad je u zoru kod Guaduasa 
general rekao da je opet sanjao Santandera, Josć Palacios nije ga ni upitao o 
čemu je sanjao, nego ga je pokušavao utješiti stvarnošću. 

- Između njega i nas cijelo je more - reče. 

No on ga odmah zaustavi oštroumnim pogledom. 

- Više nije - rekao je. - Siguran sam da će mu onaj pizdun Joaquin 
Mosquera dopustiti povratak! 

Ta ga je pomisao mučila još od posljednjega povratka u zemlju, kad mu 


se potpuno napuštanje vlasti nametnulo kao pitanje časti. 

- Draži su mi progon ili smrt nego sramota da svoju slavu ostavim u 
rukama Zavoda svetoga Bartolomeja - rekao je Josću Palaciosu. No antidot je 
u sebi imao svoj otrov, jer - kako se približavao konačnoj odluci - povećavala 
se njegova uvjerenost da će, čim on ode, iz progonstva biti pozvan general 
Santander, najugledniji završeni đak te jazbine mudrijaša. 

- Lukavac je on - reče. 

Groznica je posve prestala i osjećao se tako snažan da je od Josća 
Palaciosa zatražio pero i papir, nataknuo naočale i vlastoručno napisao 
Manueli Sdenz pisamce od šest redaka. To se učinilo čudnim i Josću 
Palaciosu, inače naviklom na njegove nagle čine, koji su se mogli protumačiti 
samo kao kakav nagovještaj ili kao neodoljiv nalet nadahnuća. Nije 
proturječio samo njegovoj odluci od prošloga petka, da, dok je živ, nikada 
više neće pisati pismo, nego i navici da svoje pisare budi u svako doba kako 
bi im izdiktirao zaostala pisma, kako bi sastavio kakav proglas ili samo sredio 
nesuvisle misli što su mu padale na um tijekom besanih meditacija. Još je 
čudnije bilo zato što pismo nije bilo izrazito hitno, a svom je oproštajnom 
savjetu samo nadodao prilično zagonetnu rečenicu: »Pazi što radiš, jer ćeš 
nas oboje upropastiti upropastiš li sebe.« Napisao je to na svoj drzak način, 
kao da to ne misli, a poslije se i dalje njihao u visaljci, udubljen, s pismom u 
ruci. 

- Velika je moć neodoljive sile ljubavi - odjednom je uzdahnuo. - Tko je 
to rekao? 

- Nitko - odgovori Josć Palacios. 

Nije znao čitati ni pisati, a odbijao je naučiti, iz jednostavna razloga što 
nema veću razboritost od magareće. Zauzvrat se mogao sjetiti svake rečenice 
koju bi slučajno čuo, ali te se nije sjećao. 

- Onda sam ja to rekao - nastavi general - ali recimo da je to rekao maršal 
Sucre. Nitko nije bio primjereniji nego Fernando u ta krizna vremena. Bio je 
a stoično je podnosio prekomjernu satnicu ili ogorčenost nesanicom. Budio 
ga je u svako doba kako bi mu čitao kakvu zanimljivu knjigu ili da zabilježi 
hitne improvizacije - koje bi sutradan osvanule u smeću. General nije imao 
djece iz svojih beskrajnih ljubavnih noći (iako je tvrdio kako ima dokaza da 
nije neplodnik) pa je poslije bratove smrti prihvatio Fernanda. Poslao ga je, s 
preporučenim pismima, u Vojnu školu u Georgetownu, gdje mu je general 


Lafayette očitovao koliko se njegovu stricu divi i koliko ga poštuje. 
Školovanje je nastavio na Akademiji Jefferson u Charlottevilleu i na 
Sveučilištu u Virginiji. Nije bio nasljednik o kojemu je general možda sanjao, 
jer su Fernandu bila dosadna knjiška znanja pa ih je oduševljeno zamijenio za 
život pod vedrim nebom i spokojne vrtne vještine. General ga je pozvao u 
Santa Fe čim je završio školovanje i odmah otkrio njegove pisarske vrline, ne 
samo zbog krasopisa i poznavanja govornog i pisanog engleskog, nego i zato 
što je bio jedini koji je izmišljao maštovite zaplete u podlistku koji su 
uzburkivali čitateljsko zanimanje, a kad bi glasno čitao, u letu bi improvizirao 
zgode kojima bi začinio dosadne ulomke. Kao i svi u generalovoj službi, 
Fernando je pao u nemilost kad je Ciceronu pripisao neku Demostenovu 
rečenicu koju je njegov stric naveo u svojem govoru. Prema njemu je bio 
mnogo stroži nego prema drugima, zato što je bio to što jest, ali mu je 
oprostio prije isteka kazne. 

General Joaquin Posada Gutićrrez, pokrajinski gubernator, stigao je dva 
dana prije povjerenstva kako bi najavio njihov dolazak ondje gdje će 
vjerojatno noćiti i kako bi obavijestio poglavarstvo o generalovu teškom 
zdravstvenom stanju. No oni koji su ga vidjeli kako, u ponedjeljak popodne, 
dolazi u Guaduas, potvrdili su one uporne glasine da su gubernatorove loše 
Vijesti, kao i samo njegovo putovanje, opet politička smicalica. 

General je i opet bio nepobjediv. Ušao je glavnom ulicom, razdrljenih 
grudi i s ciganskim povezom oko čela kako bi mu upijao znoj, pozdravljajući 
šeširom - u urnebesnoj ciki, praskanju raketa i zvonjavi crkvenih zvona koja 
su nadjačavala glazbu - dok je jahao na mazgi, veseloj kaskavici koja je 
povorci oduzela bilo kakvu pretenziju na svečanost. Jedina kuća kojoj su 
prozori ostali zatvoreni bio je redovnički internat, a toga se popodneva počelo 
šuškati da su učenicama zabranili sudjelovati u dočeku dobrodošlice, no on je 
onima koji su to govorili savjetovao neka ne vjeruju samostanskim 
ogovaranjima. 

Jose Palacios noćas je poslao na pranje košulju u kojoj se general 
preznojavao od vrućice. Jedan ju je služak povjerio vojnicima koji su u zoru 
otišli na pralo uz rijeku, ali došlo je vrijeme odlaska, a nitko je nije donio 
natrag. Dok su putovali u Guaduas, pa i dok se slavilo, Josć Palacios otkrio je 
da je gospodar svratišta uzeo neopranu košulju kako bi onaj Indijanac, 
taumaturg, potvrdio svoju moć. A kad se general vratio kući, Jose Palacios 
mu reče u čemu je pretjerao gostioničar, pripomenuvši da mu je jedina 


košulja ta koju ima na sebi. Prihvatio je to svojevrsnim filozofskim mirenjem. 

- Praznovjerja su okorjelija od ljubavi - rekao je. 

- Čudno je što od sinoć nismo imali groznicu - reče Josć Palacios. - A što 
ako je taj nadriliječnik doista čarobnjak? 

Nije odmah smislio odgovor. Prepustio se dubokom razmišljanju, njišući 
se u visaljki u ritmu svojih misli. 

- Glava me doista nije zaboljela - reče. - Niti su mi usta suha niti osjećam 
da ću se srušiti s tornja. 

Na posljetku se udari dlanom po koljenima te se uspravi odlučnom 
silovitošću. 

- U glavi mi se više ne burka - reče. 

Dva sluge unesu u spavaću sobu lonac vrele vode od ukuhana aromatična 
lišća, a Josć Palacios pripremi noćnu kupku, uzdajući se u to da će on, poslije 
dnevnih napora, rano leći. No kupka se ohladila dok je diktirao pismo za Don 
Gabriela Camacha, muža svoje nećakinje Valentine Palacios, a svog 
opunomoćenika u Caracasu za prodaju rudnika Aroa, nalazišta bakra koje je 
naslijedio od predaka. Kao da ni sam nije imao jasnu predodžbu o svojoj 
sudbini, jer dok mu je u prvom retku isticao da će otputovati na Curacao čim 
napori Don Camacha urode plodom, u drugom ga je molio neka piše u 
London sir Robertu Wilsonu, ali neka jedan prijepis pošalje gospodinu 
Maxwellu Hyslopu na Jamaicu kako bi bio siguran da će bar jedno pismo 
prispjeti ako bi se drugo izgubilo. 

Mnogi su, a osobito njegovi tajnici i pisari, rudnike Aroa smatrali plodom 
njegovih buncanja u groznici. Ti su rudnici oduvijek izazivali tako slabo 
zanimanje da su godinama bili u rukama slučajnika koji su ih eksploatirali. 
Sjetio ih se potkraj života, kad mu je počelo ponestajati novca, ali ih, u 
nedostatku jasne uknjižbe vlasništva, nije mogao prodati jednoj engleskoj 
kompaniji. Bio je to početak legendarne pravne zbrke koja se nastavila još 
dvije godine poslije njegove smrti. U jeku ratova, političkih prepiraka i 
osobne kivnosti, nitko se nije zabunio kad bi general rekao moja parnica, jer 
za njega nije postojala druga doli spor o rudnicima Aroa. Pismo koje je u 
Guaduasu izdiktirao za Don Gabriela Camacha, ostavilo je na nećaka 
Fernanda pogrešan dojam da neće otputovati u Europu sve dok se spor ne 
riješi, a Fernando je to odmah prenio dok je kartao sa časnicima. 

- Onda nikada nećemo poći - reče pukovnik Wilson. - Moj otac sumnja i 
u postojanje toga bakra! 


- To što ih nitko nije vidio, ne znači da rudnici ne postoje - odbrusi satnik 
Andrćs Ibarra. 

- Postoje - reče general Carrefio. - U departamentu Venezueli! 

Wilson mu ljutito odgovori: 

- Na ovim se visinama pitam postoji li i Venezuela. 

Ogorčenost nije mogao prikriti. Wilson je već pomišljao i na to da ga 
general ne voli, a u svojoj ga je pratnji zadržao samo iz obzira prema ocu, 
kojega je uvijek hvalio kao branitelja američke emancipacije u engleskom 
parlamentu. Iz onoga što se izlanuo neki bivši francuski pobočnik, znao je da 
je general izjavio: »Wilsonu bi dobro došlo malo škole teškoća, pa i nesreća i 
bijeda.« Pukovnik Wilson nije mogao provjeriti je li to doista rekao, ali je, na 
svaki način, smatrao da bi mu samo jedna njegova bitka bila dovoljna pa da 
uspješno završi sve tri škole. Bilo mu je dvadeset i šest godina, a otac ga je 
osam godina prije poslao u generalovu službu, čim je završio školovanje u 
Westminsteru i Sandhurstu. Bio je generalov pobočnik u bitki kod Junina, 
osobno je iz Bolivije odnio nacrt Ustava mazgarskim gorskim stazama na 
putu dugom tri stotine i šezdeset legua iz Chuquisace. Na rastanku mu je 
general rekao da u La Pazu mora biti najkasnije za dvadeset i jedan dan. 

Wilson se tada ponosno isprsio. 

»Stići ću za dvadeset dana, Ekscelencijo!« 

A stigao je u devetnaest. 

Odlučio je vratiti se s generalom u Europu, ali je svakoga dana rasla 
njegova uvjerenost da će on uvijek naći nov razlog kako bi odgodio odlazak. 
To što opet spominje rudnike Aroa, koji mu već više od dvije godine nisu 
više služili kao izgovor ni za što - bio je generalu obeshrabrujući znak. 

Jos€ Palacios zapovjedi neka ugriju kupku poslije izdiktirana pisma, ali se 
general ne okupa, nego je i dalje uznemireno šetao, recitirajući cijelu pjesmu 
o djevojčici, glasom koji je odzvanjao po cijeloj kući. Nastavio je pjesmama 
što ih je sam napisao, a znanim samo Josću Palaciosu. Tako je više puta 
prošao galerijom, na kojoj su časnici igrali ropillu, kartašku igru za četiri 
igrača, što je zapravo kreolski naziv za kartašku igru cascarela gallega, koju 
je nekoć i on volio. Trenutak je zastao i svakomu iza leđa gledao kakve ima 
karte, izvukao svoje zaključke o stanju partije i nastavio šetnju. 

- Ne znam kako možete gubiti vrijeme na tako dosadnu igru - rekao je. 

No, na jednoj od tolikih šetnja, nije više odolio napasti nego je zamolio 
satnika Ibarru neka mu dopusti zamijeniti ga za stolom. Nije imao strpljivost 


dobrih kartaša, bio je agresivan i loš gubitnik, ali lukav i brz, i znao se 
spustiti na razinu svojih časnika. Tom je prigodom, s generalom Carrefiom 
kao saveznikom, odigrao šest partija i sve ih izgubio. Bacio je karte na stol. 

- Posrana igra - reče. - Tko od vas ima hrabrosti za tresillo? 

Nastave kartati utroje. Dobio je tri puta zaredom, razvedrio se i pokušao 
se šaliti s pukovnikom Wilsonom što tako igra. Wilson je to sjajno izdržao, 
ali iskoristi generalov zanos kako bi ga prešišao. Taj put nije izgubio. General 
se napeo, usne su mu bile ukočene i blijede, a oči, upale ispod gustih obrva, 
opet su poprimile svoj nekadašnji blijesak. Više nije progovorio, ubitačan ga 
je kašalj ometao u koncentraciji. Poslije ponoći zapovjedi im neka prestanu. 

- Cijelu sam noć imao nepovoljan vjetar - reče. 

Prenesu stol na zaštićenije mjesto, ali je i dalje gubio. 

Zahtijevao je neka utišaju frulaše koji su se čuli posve blizu, na nekoj 
raštrkanoj proslavi, ali su i dalje frulili, nadjačavajući cvrčke. Opet je 
promijenio mjesto, rekao im neka mu u naslonjač podstave jastuk kako bi 
igrao s veće, udobnije visine. Ispio je lipov čaj koji mu je ublažavao kašalj, a 
onda odigrao nekoliko partija idući od jednog do drugog kraja galerije, ali je i 
dalje gubio. 

Wilson se u njega zapilji svojim pronicavim bijesnim očima, no on ga 
nije udostojao pogleda. 

- Karte su obilježene - reče. 

- Vaše su, generale - odgovori Wilson. 

Doista, bile su to njegove karte, no pregledavao ih je na svaki način, 
jednu po jednu i na kraju ih zamijenio. Wilson mu nije dao da predahne. 
Umuknu cvrčci i zavlada dug tajac, potresen vlažnim lahorom koji je na 
galeriju donio prve mirise iz vrelih dolina. Neki je pijetao triput 
zakukurijekao. 

- Ludi pijetao - reče Ibarra. - Pa tek su dva sata. 

Ne skidajući pogleda s karata, general oštro zapovjedi: 

- Nitko da se odavde nije maknuo, kurčine vam! 

Nitko nije progovorio. General Carrefio, koji je kartanje pratio s više 
strepnje nego zanimanja, sjetio se najdulje noći u svom životu, prije dvije 
godine, kad su u Bucaramangi čekali ishod skupštine u Ocafii. Počeli su 
kartati u devet navečer, a prestali tek sutra ujutro, u jedanaest sati, kad su se 
kartaši dogovorili da će mu dopustiti tri puta uzastopce pobijediti. Bojeći se 
novoga dokaza sile te noći u Guaduasu, general Carrefio dao je pukovniku 


Wilsonu znak neka odmah počne gubiti. Wilson ga ne posluša. Kad je 
zatražio petominutnu stanku, slijedio ga je terasom i našao kako svojim 
amonijačnim ogorčenjem zalijeva posude geranija. 

- Pukovniče Wilsone! - zapovjedi mu general Carrefio. - Pozor! 

Wilson mu odgovori, ne okrećući glavu: 

- Čekajte da završim. 

Spokojno je dovršio i okrenuo se, zakopčavajući rasporak. 

- Počnite gubiti - reče mu general Carrefio - makar to bilo iz obzira prema 
prijatelju u nedaći. 

- Odbijam ikomu nanijeti sličnu uvredu - ironično naglasi Wilson. 

- Zapovijedam! - reče Carrefio. 

Wilson ga, u stavu pozor, odmjeri sa svoje visine carskim prijezirom. 
Vratio se za stol i počeo gubiti. General je to zamijetio. 

- Ne morate to činiti tako loše, dragi Wilsone - reče. - Na koncu konaca, i 
red je da počinemo. 

Sa svima se rastao snažnim stiskom ruke, kao uvijek kad bi ustajao od 
stola, u znak da igra nije pokvarila njegovu ljubav. Vratio se u spavaću sobu. 
Jose Palacios zaspao je na podu, ali se prenuo kad ga je vidio kako ulazi. 
Žurno se svukao i počeo se gol zibati u visaljci, misli su mu se propinjale, a 
disanje postajalo sve glasnije i hripavije što je dublje razmišljao. Kad je 
uronio u kadu, cvokotao je, ali tada više ne od groznice i studeni, nego od 
bijesa. 

- Wilson je lukavac - reče. 

Proveo je jednu od svojih gorih noći. Jos€ Palacios protiv njegove 
zapovijedi obavijesti časnike za slučaj bude li trebalo pozvati liječnika. Držao 
ga je omotana u pokrivače kako bi se preznojavao u groznici. Smočio je 
mnogo pokrivača, uz trenutke predaha koji su ga bacali u krizu tlapnja. 
Nekoliko se puta izderao: 

- Neka umuknu ti frulaši, kurca im njihovog! 

No više mu nitko nije mogao pomoći, jer su frulaši prestali još u ponoć. 
Poslije je našao krivca za svoju iscrpljenost. 

- Izvrsno sam se osjećao - reče - sve dok me nisu učarali s onim 
Indijancem, prokletnikom od košulje! 

Posljednji je dio puta u Hondu vodio strahotnim liticama, zrak kao da je 
od tekućega stakla, a sve je to samo tjelesna žilavost i volja poput njegove 
mogla podnijeti poslije agonijske noći. Poslije prvih prijeđenih legua 


povukao se sa svog uobičajenog položaja i jahao uz pukovnika Wilsona, koji 
je to protumačio kao poziv da zaboravi sukob za kartaškim stolom te mu 
ponudi svoju ruku, u sokolarskom položaju, kako bi na nju prislonio svoju. 
Tako su zajedno silazili, pukovnik Wilson ganut njegovom pokornošću, a on 
je jedva disao, posljednjim snagama, ali nepobjediv na konju. Kad su prešli 
najstrmiji dio, upitao je prošlostoljetnim glasom: 

- Kako li je u Londonu? 

Pukovnik Wilson pogleda tlo, gotovo u sredini neba, i odgovori: 

- Loše, generale. 

Nije se iznenadio, nego je istim tonom upitao: 

- A zašto? 

- Zato što je ondje šest sati popodne, najgori londonski sat - reče Wilson. 
- A i sigurno pada ona prljava kiša, kao žabokrečina, jer proljeće je ondje 
najgore godišnje doba. 

- Nemojte mi reći da ste pobijedili nostalgiju - reče on. 

- Naprotiv, nostalgija je pobijedila mene - reče Wilson. 

- Nimalo joj se ne odupirem. 

- Želite li se vratiti ili ne? 

- Ništa više ne znam, generale - reče Wilson. - Prepušten sam na milost i 
nemilost sudbini koja nije moja. 

A on ga pogleda, ravno u oči, i začuđeno odvrati: 

- Pa to bih ja morao reći! 

Kad je opet progovorio, glas i raspoloženje su mu se promijenili. 

- Bez brige - reče. - Bilo kako bilo, idemo u Europu, makar samo zato da 
vašega oca ne lišimo zadovoljstva da vas vidi. 

Polako je razmišljao i zaključio: 

- Dopustite mi da vam kažem posljednju stvar, dragi Wilsone: za vas se 
može reći sve osim da ste lukavac! 

Pukovnik mu je Wilson opet popustio, naviknut na njegove vedre pokore, 
osobito poslije kartaške orgije ili ratne pobjede. I dalje je sporo jahao, a 
grozničava ruka najslavnijega bolesnika Južne Amerike pograbila ga je za 
mišicu kao uvježbanoga sokola, dok zrak ne uskipi te su morali od sebe 
tjerati - kao kakve muhe - mrtvačke ptice što su ih nadlijetale. 

Na najtežem su dijelu spusta sreli skupinu Indijanaca koji su nosili neke 
europske putnike na stolicama ovješenim o ramena. Odjednom, malo prije 
prestanka strmine, neki poludjeli konjanik u punom galopu projuri njihovim 


smjerom kao oni. Imao je crvenu kukuljicu, koja mu je gotovo prekrivala 
lice, a takva je bila unezvjerenost njegove hitnje da se mazga satnika Ibarre 
umalo stropoštala u ponor od užasa. 

General mu dobaci: 

- Pazite kuda jašete, kurčine vam! 

Slijedio ga je sve dok ga, iza prvog zavoja, nije izgubio iz vida, ali bi se u 
nj zapiljio svaki put kad bi se pojavio iza kakva zavoja u podnožju planine. 

U dva sata popodne popeli su se na posljednje brdo, obzorje se otvorilo u 
plamenu nizinu, a u njezinu je dnu u soporu ležao preslavni grad Honda sa 
svojim mostom od kastilskoga kamena iznad velike muljevite rijeke, grad 
ruševnih zidina, crkveni zvonik srušen u potresu. General se zagledao u 
uzavrelu dolinu, ali nije dao nazrijeti svoje osjećaje, osim svoga stajališta 
prema jahaču pod crvenom kukuljicom koji je tad, u nezaustavljivu galopu, 
upravo prelazio preko mosta. Tad mu se opet upalilo svjetlo sna. 

- Bože moj mili! - izusti. - Tolika bi se žurba mogla objasniti jedino time 
što Casandru nosi pismo s viješću da smo otputovali. 


HI. 


Unatoč upozorenju da ne bude javnih priredaba kad on dođe, na ulici ga 
je dočekala vesela konjička povorka, a gubernator Posada Gutićrrez 
pripremio je svirače i vatromet za tri dana slavlja. No kiša prekine svečanost 
još prije nego što je generalska pratnja stigla u trgovačku četvrt. Bio je to 
preuranjen pljusak ubojite žestine, istrgnuo je ulične pločice i preplavio 
sirotinjske četvrti, ali je sparina ostala nepromijenjena. 

U strci oko pozdravljanja, netko upadne, u vječnoj gluposti: 

- Ovdje je tako užareno da kokoši liježu pržena jaja! 

Taj se uobičajeni užas bez ikakvih varijacija ponavljao i tri sljedeća dana. 
U obamrlosti sieste crni bi se oblak, silazeći niz kordiljeru, nadvio nad 
gradom i odjednom bi se prolomio i ispraznio. Poslije bi opet zasjalo sunce 
na čistom prozirnom nebu, istom oštrinom kao prije, dok su gradski redari 
čistili ulice od ostataka poplave, a na gorskim vrhuncima opet bi se počeo 
skupljati crni jutarnji oblak. U bilo koje doba dana ili noći, unutra ili vani, 
opet bi udarila omara. 

Iscrpljen od vrućice, general je jedva podnio službenu dobrodošlicu. Zrak 
je zakipio u gradskoj vijećnici, ali se spretno izvukao s propovijedi opreznoga 
biskupa, koju je ovaj izgovarao vrlo polako, otegnutim glasom, ne dižući se 
iz naslonjača. Desetogodišnja djevojčica anđeoskih krila u haljini od 
organdijskih volančića, recitirala je, gušeći se od užurbanosti, pjesmu 
pohvalnicu generalu u čast. No zbunila se, opet počela, ali na pogrešnome 
mjestu, bespomoćno se zaplela i, ne znajući što bi, uprla u nj svoje 
prestrašene očice. General joj se suučesnički nasmiješio te je tiho prisjetio 
stihova: 

Bljesak sablje njegove odraz je živ slave njegove 

Prvih godina svoje vlasti general nije propuštao priliku da priređuje 
raskošne gozbe za široke slojeve, a uzvanike je poticao neka jedu i piju do 
besvijesti. Od te mu je kraljevske prošlosti ostao jedino osobni pribor za jelo, 
s njegovim ugraviranim monogramom, a Jos€ Palacios uvijek mu ga je nosio 
na bankete. Na primanju u Hondi pristao je zauzeti počasno čelo stola, ali je 
popio tek jedan pehar porta, a jedva kušao juhu od riječne kornjače, iza koje 
mu je ostao neki zlokoban okus. 

Rano se povukao u utočište koje mu je u svojoj kući pripremio pukovnik 
Posada Gutićrrez, ali je vijest da sutra očekuju poštu iz Santa Fea rastjerala i 


ono malo sna što mu je preostao. Obuzet tjeskobom, opet je razmišljao o 
svojoj nesreći poslije trodnevnog predaha te je opet počeo Josća Palaciosa 
salijetati podlim pitanjima. Htio je znati što se dogodilo otkako je otišao, 
kakav će biti grad uz vladu drukčiju od njegove, kakav će bez njega biti 
život. U jednoj je prigodi zlovolje izjavio: »Amerika je pola svijeta koji je 
izludio!« Te je prve noći u Hondi imao više razloga da u to povjeruje. 

Proveo je nemirnu noć, nisu mu dali mira komarci, jer nije htio navući 
zaštitnu mrežu protiv njih. Na mahove je šetao po prostoriji i razgovarao sam 
sa sobom, a onda bi se snažno zanjihao i nagibao u visaljki, poslije bi se 
zamotao u pokrivač i podlegao vrućici, bulazneći, gotovo vapijući, u lokvi 
znoja. Josć Palacios bdio je uza nj, odgovarao na njegova pitanja, rekao bi 
mu koliko je točno sati, odbrojavajući i minute, a nije morao ni pogledati 
svoja dva sata na lancu koji su ga resili iz zapučka na prsluku. Zanjihao bi mu 
visaljku kad on više nije imao snage da je sam zanese, krpom je otjerao 
komarce tako da mu je omogućio više od sata spavanja. Naglo se trgnuo i 
probudio malo prije zore, kad je u dvorištu začuo glasanje životinja i ljudsku 
viku. U noćnoj je košulji otišao preuzeti pristiglu poštu. 

U toj je povorci došao i mladi satnik Agustin de Iturbide, njegov meksički 
pobočnik, koji se u zadnji čas vratio u Santa Fe. Predao mu je pismo maršala 
Sucrea, koji iskreno žali zato što nije na vrijeme stigao na rastanak. Tom je 
poštom pristiglo i pismo predsjednika Cayceda, napisano dva dana prije. 
Malo poslije u spavaću je sobu ušao gubernator Posada Gutićrrez te donio 
izreske iz nedjeljnoga tiska, a general ga zamoli da mu pročita pisma, jer je za 
njegove oči svjetlo još bilo preslabo. 

Novo je bilo to da je u Santa Feu prestala kiša, a brojne su obitelji s 
djecom zauzele obližnje stočne farme, donijele su pune koševe pečenih 
odojaka, potrbušnice pečene na žaru, rižine djevenice, snježnobijele krumpire 
začinjene rastopljenim sirom, a ručali su na travi, sjedeći pod sjajnim suncem 
koje se u gradu nije vidjelo još od burnih vremena. To je svibanjsko čudo 
raspršilo subotnju uzrujanost. Učenici Zavoda svetoga Bartolomeja opet su 
izašli na ulice, s previše puta viđenim igrokazom alegorijskoga smaknuća, ali 
nisu naišli ni na kakav odaziv. Ogorčeni, raštrkali su se prije sumraka, a u 
nedjelju su puške zamijenili gitarama i vidjelo ih se kako pjevaju kolumbijski 
narodni ples bambuco među ljudima koji su se grijali na osunčanim 
pašnjacima, sve dok opet, bez najave, nije počelo kišiti, u pet sati popodne. 
Slavlje je tada prestalo. 


Posada Gutićrrez prekine čitanje pisma. 

- Ništa više na ovome svijetu ne može pomutiti vašu slavu - rekao je 
generalu. - Govorili oni što ih je volja, Vaša će Ekscelencija i dalje biti 
najveći Kolumbijac do kraja svijeta. 

- U to ne sumnjam - odbrusi general - ako je bilo dovoljno da odem pa da 
im opet svane sunce. 

U pismu ga je razljutilo jedino to što je i sam obnašatelj dužnosti 
predsjednika Republike upao u pogrešku te je santanderovce nazvao 
liberalima kao da je to službeni naziv. 

- Ne znam otkud demagozi svojataju pravo da sebe nazivaju liberalima - 
reče on. - Tu su riječ ukrali, doslovce ukrali, kao što kradu sve što im 
dopadne ruku! 

Skočio je iz visaljke i nastavio gubernatoru otkrivati svoju dušu dok je 
dugačkim vojničkim koracima mjerio sobu od zida do zida. 

- Ovdje doista i nema drugih stranaka osim onih koje su za mene i onih 
koje su protiv mene, a vi to znate bolje nego itko - zaključio je. - Iako u to ne 
vjeruju, nitko nije liberalniji od mene. 

Poslije je gubernatorov osobni glasnik donio usmenu poruku koju mu 
Manuela S&enz nije napisala zato što su pošte dobile nepovratne upute da 
njezina pisma ne primaju. Poslala mu ju je sama Manuela, koja je s istim 
nadnevkom uputila obnašatelju predsjedničke dužnosti prosvjedno pismo 
zbog te zabrane, što je urodilo nizom izazova u oba smjera, a za nju će to 
završiti progonom i zaboravom. No, suprotno onomu što je očekivao Posada 
Gutićrrez, koji je izbliza poznavao trzavice te izmučene ljubavi, general se 
samo nasmiješio lošim vijestima. 

- Ti su sukobi normalno stanje moje umiljate ludice - rekao je. 

Jose Palacios nije skrivao ogorčenost zbog nedostatka obzira kojim su 
programirali ta tri dana u Hondi. Najčudniji je poziv bio izlet u rudnike srebra 
Santa Ana, udaljene šest legua, još veće čudo što je general na to pristao, a 
najveće čudo kad je sišao u podzemni rov. Još gore: na povratku je, iako je 
imao tešku groznicu te mu je glava umalo popucala od migrene, zaplivao 
mirnim riječnim rukavcem. Daleko su oni dani kada se kladio da će zavezane 
ruke svladati ravničarske bujice, a i tada bi pobjeđivao najvještije plivače. Na 
svaki način, taj je put bez umora plivao pola sata, a oni koji su vidjeli njegov 
prsni koš kao u psića i rahitične noge, nisu shvaćali kako može živjeti tako 
slabašna tijelca. 


Gradsko je poglavarstvo posljednje noći pripremilo svečani ples u 
njegovu čast, ali se izvukao pod izgovorom da je umoran od izleta. Od pet 
sati popodne povukao se u spavaću sobu, izdiktirao Fernandu odgovor za 
generala Dominga Cayceda i rekao neka mu pročita još nekoliko galantnih 
epizoda iz Lime, gdje je u nekima i on bio protagonist. Okupao se u mlakoj 
vodi i nepomično ostao ležati u visaljki, slušajući na povjetarcu ulomke 
plesne glazbe njemu u čast. Već je Josć Palacios pomislio da je u polusnu kad 
ga začuje: 

- Sjećaš li se ovoga valcera? 

I odzvižda nekoliko taktova ne bi li tu glazbu prizvao u sjećanje 
majordoma, ali on je nije prepoznao. 

- Taj se valcer najviše svirao one noći kad smo stigli u Limu iz 
Chuquisace - reče general. 

Jose Palacios ga se nije prisjetio, ali nikada neće zaboraviti slavnu noć 
osmoga veljače 1826. Toga im je jutra Lima pripremila carski doček, na koji 
je general uzvratio rečenicom, što ju je poslije neizostavno ponavljao 
prigodom svake zdravice: »U bespućima Perua više nema nijednoga 
Španjolca!« Toga je dana bila zapečaćena samostalnost pregolemoga 
kontinenta, koji je on, prema vlastitim riječima, naumio pretvoriti u najveći, 
najiznimniji ili najsnažniji savez naroda koji je ikada postojao na kugli 
zemaljskoj. Njemu su uzbuđenja s te proslave ostala vezana uz valcer, jer je 
zapovjedio neka ga ponavljaju koliko god puta ustreba kako ne bi u Limi 
ostala ni jedna gospoja koja ga ne bi s njime otplesala. Njegovi su se časnici, 
u najblistavijim odorama koje su se vidjele u gradu, povodili za njegovim 
primjerom koliko god su im snage dopuštale, jer su svi odreda bili izvrsni 
plesači, a sjećanje na njih ostalo je u srcu njihovih plesačica dulje od slavnih 
ratnih pothvata. 

Svečanost su te posljednje noći u Hondi otvorili valcerom pobjede, a on 
je u visaljci čekao da ga ponove. A budući da nisu, naglo je ustao, navukao 
istu jahaću odjeću kao kad su bili na izletu u rudnicima te nenajavljen banuo 
na ples. Plesao je gotovo tri sata i zahtijevao da ponove svirku svaki put kad 
bi mijenjao partnericu, možda u pokušaju obnove negdašnjega sjaja na prahu 
i pepelu svoje nostalgije. Daleko su iza njega ostale one varave godine kad su 
svi na plesu padali s nogu, a samo je on nastavljao plesati do zore, s 
posljednjom plesačicom u praznoj dvorani. Ples mu je bio toliko dominantna 
strast da je i bez partnerice plesao kad je nije imao, a plesao bi i uz napjeve 


koje bi sam zviždukao i znao je očitovati vrhunsku razdraganost kad bi ustao 
i zaplesao na stolu u blagovaonici. Posljednje su mu noći u Hondi snage 
toliko okopnjele da se u stankama morao oporavljati udišući pare iz rupčića 
prožetoga kolonjskom vodom, ali je plesao toliko poletno, s toliko 
mladenačkoga žara da je time, iako mu to uopće nije bila nakana, utjerao u 
laž sve one priče da je smrtno bolestan. 

Malo poslije ponoći, kad se vratio kući, najavili su mu neku ženu koja ga 
je čekala u dvorani za posjete. Bila je elegantna i ponosna, odisala je 
mirisima proljeća. Odjevena u baršun, rukavi joj padali do šake, u jahaćim 
čizmama od najskupljega kordovana, nosila je klobučić srednjovjekovne 
gospe i svilen veo. General joj se ukočeno naklonio, začuđen načinom i 
vremenom posjeta. Bez riječi je u visinu očiju podigla relikvijarij koji joj je 
visio na debelu lancu oko vrata, a on je iznenađeno prepoznao. 

- Miranda Lyndsay! - ote mu se. 

- Ja sam - odgovorila je. - Tako ne ista! 

Glas topao kao guđenje violončela, jedva pomućen natruhama njezina 
materinskog engleskog jezika, oživio je u njemu neponovljive uspomene. 
Znakom ruke zapovjedio je stražaru koji ga je s vrata čuvao neka se povuče 
te je sjeo do nje, tako blizu da su im se gotovo dodirivala koljena te je uhvati 
za ruke. 

Upoznali su se prije petnaest godina u Kingstonu, gdje je on bio na svom 
drugom izgnanstvu, na slučajnom objedu u kući engleskoga trgovca 
Maxwella Hyslopa. Bila je jedinica sir Londona Lyndsaya, engleskoga 
diplomata umirovljenog na jednoj šećerani na Jamaici kako bi napisao šest 
svezaka memoara koje nitko nije čitao. Unatoč Mirandinoj nezaobilaznoj 
ljepoti i preširokom srcu mladoga prognanika, tad je bio toliko zaokupljen 
svojim snovima i previše udubljen u druge stvari da bi posvećivao pozornost 
ijednoj. 

Uvijek ga se sjećala kao muškarca koji se doimao mnogo starijim od 
trideset i jedne godine, koliko mu je tada bilo, koščatog i blijedog, čekinjastih 
mulatskih zalizaka i kose do ramena. Odjeven po engleskoj modi, kao 
mladići iz kreolske aristokracije, bijela kravata i kaputić predebeo za to 
podneblje, s romantičarskom gardenijom u zapučku. Neka ga je otmjena 
bludnica jedne raskalašene noći 1810. godine u nekakvu londonskom bordelu 
tako nalickanoga zamijenila s jednim grčkim pederom. 

Na njemu su najzagonetnije, u dobru ili u zlu, bile čarobne oči i govor, 


neiscrpan i težak, grčevitim glasom ptice grabežljivice. Najneobičnije je bilo 
to što je gledao u pod pa ipak privlačio pozornost svojih sustolnika ne 
gledajući ih u oči. Govorio je intonacijom i izgovorom s Kanarskih otoka, 
školovanim izrekama madridskog narječja, što ga je toga dana zamijenio 
osrednjim, ali razumljivim engleskim jezikom, u čast dvoje uzvanika koji 
nisu razumjeli španjolski. 

Tijekom objeda nije ni na koga obraćao pozornost osim na svoje aveti. 
Neumorno je pripovijedao, učenim recitatorskim stilom, izvaljivao proročke, 
ali još neprokuhane rečenice, od kojih će mnoge osvanuti u epskom proglasu 
objavljenom nekoliko dana poslije u jednom kingstonskom časopisu, a koji 
će povijest posvetiti kao Pismo s Jamaice. »Nisu Španjolci nego naše 
nejedinstvo ono što nas je opet bacilo u ropstvo«, tvrdio je. Govoreći o 
veličju, bogatstvima i darovitostima Južne Amerike, više je puta ponovio: 
»Mi smo ljudski rod (čovječanstvo) u malom!« Kad su se vratili kući, otac je 
zapitao Mirandu kakav je taj urotnik zbog kojega su se toliko uznemirili 
španjolski doušnici na otoku, a ona je sve svela u rečenicu: 

»He feels he's Bonaparte!« 

Nekoliko dana poslije primio je čudnu poruku s potankim uputama kako 
će se s njom sastati sljedeće subote u devet sati navečer, sam i pješice, na 
nekom nenaseljenom mjestu. Tim izazovom nije stavljao na kocku samo 
vlastiti život, nego i američku sudbinu, jer je tada bio jedina snaga ugušenog 
ustanka. Poslije pet godina varave neovisnosti, Španjolska je opet osvojila 
područje Potkraljevine Nove Granade i glavne kapetanije Venezuele, koje 
nisu odoljele divljačkomu nasrtaju generala Pabla Morilla, a Vrhovno je 
zapovjedništvo domoljuba bilo sravnjeno vrlo jednostavnom formulom: 
objesiti sve koji znaju čitati i pisati. 

U naraštaju uglednih kreola koji su sjeme neovisnosti posijali od Meksika 
do rijeke Rio de La Plate, on je bio najuvjereniji, najtvrdokorniji i 
najvidovitiji, a najvještije je spajao politički duh s ratničkom inicijativom. 
Stanovao je tada u unajmljenoj dvosobnoj kućici sa svojim vojnim 
pomoćnicima, s dva roba koji su i kao oslobođenici ostali u njegovoj službi i 
s Josćom Palaciosom. Pobjeći pješice na sastanak u nepoznato, i to još noću i 
bez pratnje, nije bio samo nepotreban rizik, već i povijesna nepromišljenost. 
No ma koliko cijenio svoj život i svoju borbu, sve mu je bilo manje napasno 
od zagonetaka lijepe žene. 

Miranda ga je dočekala na konju, na predviđenome mjestu, također sama. 


Na sapima iza sebe odvela ga je nevidljivim puteljkom. Spremala se kiša, nad 
morem je tutnjala daleka grmljavina, sijevalo je. Hajka tamnih pasa motala se 
konju među nogama, lajući u mraku, ali ona ih je zadržavala na prihvatljivu 
razmaku nježnim gukanjem na engleskom. Prošli su posve blizu šećerane u 
kojoj je sir London Lyndsay piskarao svoje uspomene kojih se neće sjećati 
nitko osim njega. Pregazili su potok kamena korita i na drugoj obali ušli u 
borik, u dnu kojega nađu napušten pustinjački stan. Sjahali su i za ruku ga je 
odvela kroz mračnu kapelicu do ruševne sakristije, jedva osvijetljene zubljom 
pričvršćenom na zidu, a bez ikakva drugog pokućstva osim dva panja 
istesana sjekirom. Tek su se tad vidjeli licem u lice. Bio je samo u košulji, 
kosu je vrpcom vezao na zatiljku u konjski rep, a Mirandi se učinio mlađim i 
privlačnijim nego na objedu. 

Nije preuzeo inicijativu, jer njegov način zavođenja nije slušao nikakva 
pravila, nego je svaki slučaj bio drukčiji, a osobito prvi korak. »U ljubavnom 
uvodu nijedna pogreška nije ispravljiva«, tvrdio je. Tom je prigodom sigurno 
bio uvjeren da su već unaprijed uklonjene sve prepreke, jer odluka je bila 
njezina. 

Prevario se. Miranda je osim ljepote imala i bezdano dostojanstvo pa je 
prošlo prilično vremena dok nije shvatio da i ovaj put on mora preuzeti 
vodstvo. Pozvala ga je da sjedne i sjeli su, isto kao što će poslije petnaest 
godina sjesti u Hondi, jedno sučelice drugomu na istesanim panjevima, i tako 
blizu da su im se koljena gotovo dodirivala. Uhvatio ju je za ruke, privukao 
ih i pokušao poljubiti. Dopustila je da joj se približi, sve dok nije osjetila 
vrelinu njegova daha. Tad je odmaknula lice. 

»Sve u svoje vrijeme«, rekla je. 

Istom je rečenicom odbila i njegove ponovljene pokušaje. U ponoć, kad je 
kroz krovne pukotine počela kapati kiša, i dalje su sjedili jedno naspram 
drugomu sučelice i držali se za ruke, dok joj je recitirao pjesmu koju je tih 
dana sastavio. Bile su to kitice po osam jedanaesteraca, vrlo vješte metrike i 
sroka, u kojima se ljubavno prpošno očijukanje miješalo s ispraznom 
ratničkom razmetljivošću. Ganuo ju je. Rekla je tri imena, pokušavajući 
pogoditi tko je autor te pjesme. 

»Pjesnik je borac«, rekao je. 

»Ratni ili salonski borac?«, upitala je. 

»I jedno i drugo«, odgovorio je. »Najveći i najusamljeniji koji je ikada 
Živio.« 


Tad se sjetila što je rekla ocu poslije objeda kod gospodina Hyslopa. 

»To može biti samo Bonaparte«, rekla je. 

» Mogao bi biti«, reče joj general. »No moralna je razlika velika, jer autor 
ove pjesme nije dopustio da ga okrune.« 

Kako su prolazile godine i kako su joj pristizale vijesti o njemu, pitala se, 
svaki put sa sve većim čuđenjem, je li bio svjestan da je svojim domišljatim 
odgovorom u neku ruku predvidio cijeli svoj život. No te noći to nije slutila, 
zaokupljena gotovo nemogućom nakanom da ga ondje zadrži, a da mu se ne 
zamjeri, no opet da ne popusti njegovim napadima, sve usrdnijim kako se 
približavala zora. Čak mu je dopustila nekoliko ovlašnih poljubaca, ali ništa 
više. 

»Sve u svoje vrijeme«, ponavljala je. 

»U tri sata popodne zauvijek odlazim poštanskim brodom na Haiti«, reče 
on. 

Lukavstvo mu je odagnala zanosnim smijehom. 

»Kao prvo, poštanski brod neće isploviti prije petka«, rekla je. »Osim 
toga, slatkiše koje ste jučer naručili kod gospođe Turner, morate večeras 
odnijeti na sastanak sa ženom koja me mrzi najviše na svijetu.« 

Žena koja ju je mrzila najviše na svijetu zvala se Julia Cobier, lijepa 
bogatašica iz San Dominga, također prognana na Jamaicu, u čijoj je kući, 
govorkalo se, noćio više nego jedanput. Te večeri naumili su nasamo 
proslaviti njezin rođendan. 

»Upućeni ste bolje nego moje uhode«, rekao je. 

»A zašto pak ne bismo pomislili da sam ja jedna od vaših uhoda?«, 
odvratila je. 

Razumio ju je tek ujutro, kad se u šest sati vratio kući, gdje je svog 
prijatelja Felixa Amestoya našao mrtva i iskrvavljena u visaljci u kojoj bi on 
spavao da noću nije otišao na lažni ljubavni sastanak. Shrvao ga je san dok je 
čekao da se general vrati kako bi mu predao hitnu poruku, a neki ga je 
slobodnjak, bivši rob kojemu su Španjolci platili, usmrtio s jedanaest uboda, 
uvjeren da ondje leži on. Miranda je načula za smišljeni atentat i nije joj na 
um palo ništa manje diskretno kako bi to osujetila. Pokušavao joj je osobno 
zahvaliti, ali nije odgovorila na njegove poruke. Prije nego što je isplovio u 
Port-au-Prince na gusarskom jedrenjaku, poslao joj je po Joseu Palaciosu 
neprocjenjiv relikvijarij, naslijeđen od majke, popraćen pisamcem od samo 
jednog retka, bez potpisa: »Osuđen sam na teatralnu sudbinu.« 


Miranda nije zaboravila i nikada neće moći zaboraviti tu hermetičku 
rečenicu mladog ratnika koji se sljedećih godina - uz pomoć predsjednika 
slobodne Republike Haitija, generala Alexandrea Petiona - vratio u svoju 
zemlju, prešao Ande s gerilskim konjaničkim odredom bosih ljanerosa, 
potukao kraljevske postrojbe na mostu Boyaca i drugi put, ali tada zauvijek, 
oslobodio Novu Granadu pa svoju rodnu Venezuelu i na kraju vrletna južna 
područja, sve do granice s Carstvom Brazila. Pratila je njegove poteze, 
ponajviše iz pripovijedanja putnika koji su neumorno opisivali njegove 
pothvate. Kad su oslobođene sve bivše španjolske kolonije, Miranda se udala 
za nekog engleskog mjernika, koji je promijenio posao i preselio se u Novu 
Granadu kako bi u dolini Honde sadio jamajsku šećernu trsku. Ondje je bila i 
jučer, kad je čula da je njezin stari znanac, prognanik iz Kingstona, samo tri 
legue od njezine kuće. No u rudnike je stigla tek kad se general već vraćao u 
Hondu pa je morala jahati još pola dana kako bi se s njim našla. 

Na ulici ga ne bi prepoznala: bez mladićkih zalizaka i brkova, ovako 
prorijeđene sijede kose, krajnje zapuštene vanjštine koja ju je zapljusnula 
jezivim dojmom kao da razgovara s mrtvacem. Miranda je naumila skinuti 
veo dok s njim razgovara, kad se već izvrgnula opasnosti da je prepoznaju na 
ulici, ali je odustala, užasnuta pri pomisli da bi i on na njezinu licu mogao 
otkriti tragove zuba vremena. Tek što su iza sebe ostavili početne 
formalnosti, prešla je na stvar: 

- Došla sam vas zamoliti za jednu uslugu. 

- Vaš sam - odvratio je. 

- Otac petero moje djece izdržava dugu kaznu zato što je ubio čovjeka - 
rekla je. 

- Časno? 

- U otvorenu dvoboju - odgovorila je i odmah objasnila: 

- Iz ljubomore! 

- Dakako, neutemeljene - reče on. 

- Utemeljene - rekla mu je. 

No sada sve pripada prošlosti, pa i on, i jedino ga moli neka, tako mu 
svega, posreduje svojim utjecajem kako bi prekinuo muževo zatočeništvo. 

Nije joj htio reći ništa osim istine: 

- Bolestan sam i onemoćao, kao što vidite, ali nema toga na ovome svijetu 
što ne bih za vas učinio. 

Pozvao je satnika Ibarru neka pribilježi sve potankosti slučaja i obećao je 


učiniti sve što je u njegovoj izgubljenoj moći kako bi postigao oprost od 
kazne. Te je noći izmijenio misli s generalom Posadom Gutićrrezom, u 
tajnosti, ne ostavivši ništa napismeno, ali sve to mora pričekati dok nova 
vlada ne otkrije svoju narav. Mirandu je otpratio na trijem, gdje ju je čekala 
pratnja od šest oslobođenika. Rukoljubom se od nje oprostio. 

- Bila je to sretna noć - rekla je. 

Nije odolio napasti: 

- Ova ili ona? 

- Obje - odvratila je. 

Zajahala je odmorna konja, prelijepo  opravljena, gotovo kao 
potkraljevski. Punim je galopom odjurila ne pogledavši ga više. Čekao je na 
trijemu sve dok nije nestala u dnu ulice, ali ju je i dalje vidio u svojim 
snovima, kad ga je Josć Palacios probudio u zoru kako bi krenuli na put 
rijekom. 

Prije sedam godina dodijelio je osobitu povlasticu njemačkomu 
komodoru Johannu B. Elbersu kako bi uspostavio parobrodski riječni promet. 
Osobno je najednom od njegovih brodova putovao iz Barrance Nueve u 
Puerto Real preko Ocafie te je priznao da je to udobno i pouzdano prijevozno 
sredstvo. No komodor Elbers smatrao je da mu se ulaganja ne bi isplatila ako 
se ne zaštiti isključivom povlasticom, a general Santander mu ju je 
bezuvjetno dao kad je dobio dopredsjednički mandat. Dvije godine poslije, 
dobivši apsolutnu vlast od Američkoga kongresa, general je sporazum 
razvrgnuo uz jednu od svojih proročkih rečenica: »Damo li Nijemcima 
monopol, prebacit će ga u Sjedinjene Države!« Poslije je objavio potpunu 
slobodu riječnoga prometa u cijeloj zemlji. No kad je zatražio parobrod za 
slučaj da se odluči na put rijekom, odgovorili su mu odugovlačeći i 
okolišajući, što je previše nalikovalo na osvetu, a u vrijeme polaska na put 
morao se zadovoljiti prastarim riječnim sampanima. 

Luka je od pet ujutro bila prepuna konjanika i pješaka koje je gubernator 
prikupio navrat-nanos u susjednim naseljima kako bi odglumio rastanak kao 
u stara vremena. Mnogo je brodica plovilo uokolo, punih veselih žena koje su 
ciktavo dovikivale stražarima, a oni im uzvraćali prostačkim komplimentima. 
General je sa svojom službenom pratnjom stigao u šest sati. Pješice je izašao 
iz gubernatorove kuće, vrlo polako, pokrivši usta rupčićem umočenim u 
kolonjsku vodu. 

Najavljivao se oblačan dan. Od zore su bile otvorene prodavaonice u 


trgovačkoj četvrti, a neke su svoju robu nudile pod vedrim nebom, među 
olupinama kuća srušenih u potresu dvadeset godina prije. General je 
rupčićem odmahivao onima koji su ga pozdravljali s prozora, ali ti su bili u 
manjini, jer ga je većina šutke gledala dok je prolazio, iznenađena njegovim 
lošim stanjem. Na sebi je imao samo košulju, svoje jedine nepropusne čizme 
i šešir od bijele slame. Na crkvenom se trijemu župnik popeo na stolicu kako 
bi mu održao bombastičan govor, ali ga je general Carrefio spriječio. On mu 
je pristupio i pružio ruku. 

Skrenuvši iza ugla, bio mu je dovoljan jedan pogled da shvati kako neće 
svladati tu strminu, no ipak se počeo penjati grčevito uhvativši generala 
Carrefia ispod ruke, sve dok nije postalo očito da više nema snage. Tad su ga 
pokušavali nagovoriti da se posluži nosiljkom koju je za svaki slučaj 
pripremio Posada Gutićrrez. 

- Ne, generale, preklinjem vas - postiđeno je rekao. - Poštedite me toga 
poniženja! 

Svladao je kosinu, više snagom volje nego tijela, i još mu je ostalo jakosti 
da bez pomoći siđe do priveza. Ondje se dobrostivom rečenicom rastao sa 
svakim članom službene pratnje. Učini to uz hinjeni smiješak kako mu se ne 
bi zamijetilo da je toga petnaestoga svibnja neizbježivih ruža - počeo 
povratak ni u što. Gubernatoru je Posadi Gutićrrezu ostavio - za uspomenu i 
dugo sjećanje - medalju sa svojim ugraviranim profilom, zahvalio mu na 
gostoljubivosti dovoljno snažnim glasom kako bi ga svi čuli te ga sav ganut 
zagrlio. Tada se pojavio na krmi sampana i počeo mahati šeširom, ne 
gledajući nikoga u skupinama koje su mu s obale slale posljednji zbogom, ne 
videći brodice natrpane oko sampana ni golu djecu što su ronila poput 
srdelica. I dalje je mahao šeširom prema istoj točki, odsutna izraza, sve dok 
nije vidio ništa drugo doli batrljicu crkvenoga tornja iznad urušenih zidina. 
Tad se povukao ispod sampanske nadstrešnice, sjeo u visaljku i ispružio noge 
kako bi mu Jos€ Palacios pomogao izuti čizme. 

- Valjda će sada povjerovati da smo otišli - reče. 

Flota se sastojala od osam sampana raznih veličina, s jednim posebnim za 
njega i službenu pratnju. Na krmi kormilar, a osam je veslača tjeralo brodicu 
motkama od tropskoga drva guayacana. Za razliku od uobičajenih sampana, 
koji su po sredini imali teretni zaklon od gorke palme, na njegov su stavili 
platnenu tendu kako bi mu u njezinoj sjeni pričvrstili visaljku. Tu su 
nadstrešnicu podstavili šarenim pamučnim platnom i pokrili rogožinama, 


ostavivši četiri prozorčića kako bi pojačali provjetravanje i svjetlost. Donesu 
mu stolić za pisanje ili kartanje, policu za knjige i velik zemljani vrč kamena 
filtra. Zapovjednik brodovlja, izabran među najvrsnijima na rijeci, zvao se 
Casildo Santos, bivši satnik bataljuna streljačke straže, gromkoga glasa, s 
gusarskim povezom preko lijevog oka i s neustrašivim poimanjem svoje 
vlasti. 

Svibanj je prvi povoljan mjesec za parobrode komodora Elbersa, ali ti 
mjeseci nisu najprimjereniji i sampanima. Smrtne sparine, biblijske oluje, 
izdajničke struje, a noću prijeteća zvjerad, sve kao da se urotilo protiv 
dobrobiti putnika. Dodatna je patnja osobi poljuljana zdravlja bio smrad 
komada usoljena mesa i dimljenih bocachicosa koje su zbrda-zdola povješali 
pod strehama predsjedničkoga sampana, a on je zapovjedio neka ih maknu 
čim ih je pri ukrcaju uočio. Zaključivši da on ne može podnijeti ni miris jela, 
kapetan Santos zapovjedi neka posljednje mjesto u flotili dodijele 
opskrbnomu brodu, punom kokošinjaca i kotača u kojima su bili živi prasci. 
No već od prvoga dana plovidbe, kad je s velikim užitkom pojeo uzastopce 
čak dva obroka kukuruzne kašice sa šećerom i medom, odredili su da ništa 
drugo neće jesti dok putuju rijekom. 

- Kao da je kašu pripremila čarobna ruke Fernande Sedme - rekao je. 

Tako je i bilo. Njegova osobna kuharica posljednjih godina, Fernanda 
Barriga iz Quita, koju je zvao Sedma kad god ga je prisiljavala da pojede 
nešto što nije htio - bila je na brodu, a on to nije znao. Glavna vrlina te blage 
debele Indijanke prostačkih riječi nije bila kuharska savršenost, nego njezin 
instinkt ugađati generalu za stolom. Odlučio je da ona ostane u Santa Feu s 
Manuelom Saenz, koja ju je uzela u svoju kućnu poslugu, ali ju je general 
Carrefio hitno pozvao iz Guaduasa, kad mu je Jos€ Palacios prestrašeno 
priznao da general od noći uoči odlaska nije pojeo pošten obrok. U Hondu je 
stigla u zoru i kriomice su je ukrcali u opskrbni sampan, u očekivanju prve 
pogodne prigode. Ukazala im se brže nego što su predviđali - nakon njegova 
užitka u mekanoj kukuruznoj kaši, njegovu omiljenu jelu otkako ga je 
zdravlje počelo napuštati. 

Prvi je dan riječne plovidbe mogao biti i posljednji. Zanoćilo je u dva sata 
popodne, rijeka se namreškala, zemlja se zatresla od grmljavine i sijevanja, a 
veslači naoko nisu mogli spriječiti da se sampani razbiju na liticama. General 
je iz zaklona pratio spasilačke manevre koje je vodio gromoglasni kapetan 
Santos, čija riječna neustrašivost kao da nije bila dorasla takvoj olujetini. 


Najprije ga je gledao znatiželjno, a poslije neukrotivom tjeskobom. Na 
vrhuncu je opasnosti uvidio da je kapetan izvikao pogrešnu zapovijed. Tada 
dopusti da ga ponese instinkt, prokrči put kroz vjetar i kišu i, na rubu ponora, 
usprotivi se kapetanovoj zapovijedi: 

- Ne na tu stranu! - vrisne. - Desno, desno, kurčine vam vaše! 

Veslači poslušaju taj glas, napukao, ali još prepun neodoljivog autoriteta, 
pa on nesvijesno preuzme zapovjedništvo dok kriza nije prošla. Josć Palacios 
hitro mu je preko ramena prebacio pokrivač. Wilson i Ibarra čvrsto su ga 
prikovali za mjesto. Kapetan Santos odmakao se ustranu, još jedanput 
svjestan da je zamijenio lijevi i desni brodski bok. Čekao je, vojnički 
ponizno, da ga on potraži i nađe ga ustreptalim pogledom. 

- Oprostite, kapetane - reče mu. 

Nije imao mira. Te je noći, oko lomača koje su zapalili na obali gdje su 
pristali, kako bi prvi put spavali, pripovijedao nezaboravne riječne i 
pomorske zgode i nezgode. Njegov brat Juan Vicente, Fernandov otac, utopio 
se u brodolomu na povratku iz Washingtona, gdje je za Prvu republiku 
pokupovao oružje i streljivo. I njega je umalo snašla ista sudbina kad je pod 
njim uginuo konj dok je prelazio nabujalu Arauce. Povlačio ga je, jer mu se 
čizma zaplela u stremenu, sve dok njegov vodič nije prerezao remenje. 
Ispričao im je kako je na putu u Angostura, kratko vrijeme nakon što je 
osigurao neovisnost Nove Granade, ugledao brodić prevrnut u brzacima 
Orinoca, i vidio neznana časnika koji je zaplivao prema obali. Rekoše mu da 
je to general Sucre. Ogorčeno je odgovorio: 

»General Sucre ne postoji! « 

Doista je to bio Josć Antonio de Sucre, malo prije toga promaknut u 
generala oslobodilačke vojske, a otada njegov dragi prijatelj. 

- Znao sam za taj susret - reče general Carrefio - ali bez pojedinosti o 
brodolomu. 

- Možda ga brkate s prvim Sucreovim brodolomom kad je pred Morillom 
bježao iz Cartagene i održavao se na površini, Bog zna kako, gotovo dvadeset 
i četiri sata - reče on. 

Nadodao je uzgred: 

- Pokušavam da kapetan Santos nekako shvati moju popodnevnu drskost! 

U zoru, dok su svi spavali, cijela se prašuma orila pjesmom bez pratnje, 
koja je mogla izvirati samo iz duše. General se stresao u visaljci. 

- Iturbide pjeva - šapne u polusjeni Jos€ Palacios. 


Tek što je to rekao, neki zapovjednički glas grubo prekine pjesmu. 

Agustin de Iturbide bio je najstariji sin meksičkoga generala iz 
oslobodilačke borbe koji se proglasio carem svoje zemlje, ali to nije uspio biti 
dulje od godine dana. General ga je osobito zavolio čim ga je prvi put vidio, u 
položaju pozor, ustreptala, ne mogavši smiriti dršćuće ruke, dojmljen što stoji 
pred idolom svojega djetinjstva. Tad su mu bile dvadeset i dvije godine. Još 
nije navršio sedamnaestu kad su mu strijeljali oca u nekom prašnom i 
užeženome selu meksičke provincije, nekoliko sati nakon što se vratio iz 
progonstva, ne znajući da su mu u odsutnosti sudili zbog veleizdaje te ga 
osudili na smrt. 

Generala su već prvih dana ganule tri stvari. Prvo, Agustin je zlatni sat 
ukrašen dragim kamenjem, koji mu je otac poslao ispred streljačkoga zida, 
nosio oko vrata kako nitko ne bi posumnjao u to koliko ga poštuje. Druga je 
stvar bila bezazlenost kojom je pripovijedao kako je njegova oca, odjevena 
po sirotinjski kako ga ne bi prepoznao lučki stražar, odala elegantnost kojom 
je jahao konja. Treća je stvar bio način na koji je pjevao. 

Meksička je vojska postavljala svakakve smetnje njegovu ulasku u 
kolumbijsku vojsku, uvjerena da je njegova priprema u borbenim umijećima 
sastavni dio monarhističke urote pod generalovim pokroviteljstvom, kako bi 
ga _ okrunio za  meksičkoga cara temeljem = tobožnjega = prava 
prestolonasljednika. General je prihvatio rizik teškog diplomatskog incidenta, 
ne samo zato što je mlađahnog Agustina primio s punim njegovim vojnim 
naslovima, nego i zato što ga je imenovao svojim pobočnikom. Agustin je bio 
dostojan njegova povjerenja iako nije proživio nijedan sretan dan, a samo mu 
je njegova pjevačka navika omogućavala da izdrži u toj neizvjesnosti. 

I tako general, čuvši kako ga netko ušutkava tu, u prašumama u porječju 
Magdalene, ustane iz visaljke. Zagrnut u pokrivač prijeđe tabor, osvijetljen 
razbuktalim stražarskim lomačama i pristupi mu. Nađe ga kako sjedi na obali 
i promatra riječni tok. 

- Pjevajte dalje, satniče - reče mu. 

Sjeo je uza nj i kad god je znao riječi neke pjesme, pratio ga je svojim 
slabašnim glasom. Nikad nije nikoga čuo pjevati s tolikom ljubavi niti se 
sjećao ikoga tako tužnog, no koji je ipak oko sebe izazivao toliku sreću. S 
Fernandom i Andrćsom, suučenicama u vojnoj školi u Georgetownu, Iturbide 
je činio trio koji je unosio mladenački dašak u generalovo okružje, tako 
osiromašeno zbog preizrazite vojne grubosti i krutosti. 


Agustin i general pjevali su sve dok graja prašumskih životinjica ne 
prestraši kajmane, pozaspale na obali, a utroba voda uzavre kao u kataklizmi. 
General je još sjedio na tlu, zadivljen strahotnim buđenjem cijele prirode, sve 
dok se na obzorju ne pojavi narančasti porub i razdani se. Tad se oslonio 
Iturbideu na rame kako bi ustao. 

- Hvala, satniče - reče mu. - S desetoricom koji bi pjevali kao vi, spasili 
bismo svijet. 

- Ajoj, generale - uzdahne Iturbide. - Što bih dao da to čuje moja majka! 

Drugoga su dana plovidbe ugledali njegovane hacijende, plavetne livade i 
lijepe konje koji su trčali u slobodi, ali tada uđu u prašumu i sve postane 
neposredno i jednako. Već su prije počeli iza sebe ostavljati splavi golemih 
trupaca koje su obalni zatirači tjerali na prodaju u Cartagenu de las Indias. 
Splavi su bile tako spore da su se doimale potpuno nepomično u struji, a na 
njima su putovale cijele obitelji, djeca i životinje, jedva zaštićeni od sunca 
pod jednostavnim palminim nadstrešnicama. Već su se na nekim zavojima 
selve uočavale prve goleti koje su izazvale brodske posade kako bi nahranile 
parobrodske kotlove. 

- Ribe će morati naučiti hodati po zemlji, jer će rijeka nestati - reče on. 

Po danu nesnosna vrelina, majmunska i ptičja dreka dovodila ih je do 
ludila, ali su zato noći bile tajnovite i svježe. Satima su kajmani nepomično 
ležali na pješčanim žalima, razjapivši čeljusti kako bi ulovili leptire. Uz 
opustjela su se naselja vidjele sijačke torbe kukuruza, premršavi su psi lajali 
dok su sampani prolazili, a u praznim je naseljima još bilo zamka za lov na 
tapire, na suncu su se sveudilj sušile ribarske mreže, a nigdje žive duše. 

Poslije tolikih godina ratovanja, gorke vlasti i bljutavih ljubavi - dokolica 
se osjećala kao bol. Ono malo života s kojim bi se general probudio,trošio je 
na razmišljanja u visaljci. Posve je prestao odgovarati na pristigla pisma 
poslije onoga hitnog odgovora predsjedniku Caycedu, a vrijeme mu je lakše 
prolazilo dok je diktirao pisma iz razonode. Fernando mu je već prvih dana 
pročitao do kraja sva naklapanja iz Lime, a više se nije mogao ni na što 
usredotočiti. 

Bila je to njegova posljednja dočitana knjiga. On, čitatelj nepomutljive 
proždrljivosti, kako u predahu bitke tako u ljubavnim počincima, ali bez reda 
i metode, čitao je u svako doba, uz kakvo god svjetlo, katkad šetajući ispod 
stabala, katkad jašući pod ekvatorskim suncem, katkad u polusjeni kočija što 
su se truckale po kamenim putovima, na mahove dok se uljuljkivao u visaljci 


dok bi istodobno diktirao pisma. Neki se knjižar u Limi iznenadio obilju i 
raznolikosti djela koja je probrao iz njegova kataloga, u kojemu je bilo svega, 
od grčkih filozofa do rasprava o hiromantiji. U mladosti je čitao romantičare, 
pod utjecajem svoga učitelja Simona Rodrigueza, te ih je i dalje gutao kao da 
čita sebe, u punini svog idealističnog i egzaltiranog temperamenta. Bila su to 
strastvena štiva koja su ga obilježila za cijeli život. Na posljetku bi čitao sve 
što bi mu došlo u ruke i nije imao omiljenog pisca, nego su to bili mnogi u 
raznim razdobljima. Police tolikih kuća u kojima je stanovao uvijek su se 
ugibale pod težinom, a spavaće sobe i hodnici najzad bi se pretvarali u uske 
prolaze natrpanih knjiga i u planine zagubljenih spisa štono su se na 
njegovim putovanjima umnožavali i nemilosrdno ga proganjali, tražeći 
arhivski mir. Nikad nije stigao pročitati sve što je imao. Kad bi se selio iz 
nekoga grada, knjige je povjeravao najpouzdanijim prijateljima, iako poslije 
više nikada nije za njih čuo, pa ga je tako ratnički život prisilio da iza sebe 
ostavi trag dulji od četiri stotine legua knjiga i spisa od Bolivije do 
Venezuele. 

Pisari su mu počeli čitati i prije nego što je stao gubiti vid, a na kraju nije 
drukčije ni čitao, jer je oduvijek mrzio naočale. No istodobno se smanjilo 
njegovo zanimanje za čitanje, što je, kao uvijek, pripisivao nekom uzroku 
koji nije u njegovoj moći. 

»Sve je manje dobrih knjiga«, govorio je. 

Jos€ Palacios bio je jedini koji nije očitovao znakove odvratnosti u putnoj 
omari. Vrućina i neudobnost nisu nimalo djelovale na njegovu otmjenost i 
ukusno odijevanje niti su zato njegove usluge zahrđale. Bio je šest godina 
mlađi od generala, u čijoj se kući rodio, omaknuvši se u vezi jedne Afrikanke 
i Španjolca, od kojega je naslijedio mrkvastu kosu, pjege po licu i rukama i 
svijetloplave oči. Nasuprot svojoj prirođenoj umjerenosti, nosio je 
najprobranija i najskuplja odijela od svih u pratnji. Cijeli je život proveo s 
generalom, slijedio ga je u oba njegova progonstva, u svim pohodima i 
bitkama na prvoj crti, ali uvijek u građanskom odijelu, jer nikada nije dobio 
pravo da odjene vojnu odoru. 

Najgore je na putu bila prisilna nepokretnost. Jednog je popodneva 
general bio tako očajan zbog prekratke šetnje pod tijesnim šatorskim platnom 
da je zapovjedio neka brod stane kako bi se razgibao. U sasušenom su blatu 
vidjeli tragove, kao od neke ptičurine velike poput noja i teške barem koliko 
vol, ali su se veslačima činili normalnima, jer su tvrdili da se po toj zabiti 


vrzmaju ljudi kršni kao stablo ceiba, a imaju pjetleće kukmice i čaporke. 
Smijao se toj legendi, kao što se rugao svemu što je imalo ikakvu natruhu 
natprirodnosti, ali se u šetnji zadržao dulje nego što je bilo predviđeno te su 
se naposljetku ondje morali utaboriti protiv volje brodskoga kapetana i 
njegovih vojnih pomoćnika, koji su to mjesto smatrali opasnim i nezdravim. 
Probdio je noć, mučen sparinom i naletima komaraca koji kao da su prodirali 
kroz zagušljivu mrežu. Osluškivao je zastrašljivo režanje pume koja ih je 
cijelu noć držala u stanju pripravnosti. Oko dva sata poslije ponoći pošao je 
razgovarati sa stražarima oko lomača. Tek se u zoru, gledajući prostrane 
baruštine, pozlaćene prvim sunčevim zrakama, odrekao tlapnje koja ga je 
proganjala. 

- Pa lijepo - rekao je - morat ćemo isploviti ne upoznavši draškane 
pjetlećih čaporaka. 

U trenutku kad su dizali sidro, na brod skoči pas, crn, šugav i nečist, 
ukočene noge. Na nj se bace dva generalova psa, ali se invalid branio 
samoubilačkom žestinom i nije se predao ni kad se kupao u krvi, izgrižena 
vrata. Tad general zapovjedi neka ga zadrže te ga preuzme Josć Palacios, kao 
već toliko puta drage zalutale pse. 

Istoga su dana pokupili i nekog Nijemca koji je bio ostavljen na 
pješčanom otoku zato što je palicom pretukao jednoga veslača. Odmah im se 
predstavio kao astronom i botaničar, ali se u razgovora pokazalo da nema 
pojma ni o jednom ni o dragom. Zato je na svoje oči vidio ljude pjetlećih 
čaporaka i odlučio da će jednoga živa uhvatiti kako bi ga u kavezu pokazivao 
po Europi, kao fenomen koji je u Americi usporediv samo sa ženom-paukom 
koja je u prošlom stoljeću izazvala toliku strku u andaluzijskim lukama. 

- Odvedite mene - reče mu general. - Uvjeravam vas, više ćete novca 
zaraditi pokazujući mene u kavezu kao najvećega tvrdoglavca u povijesti. 

Isprva mu se činio simpatičnim lakrdijašem, ali se predomislio kad mu je 
Nijemac počeo pripovijedati nedolične viceve o sramnoj pederastiji baruna 
Alexandera von Humboldta. 

- Morali bismo ga opet ostaviti negdje na pješčanoj obali - rekao je Josću 
Palaciosu. 

Popodne naiđu na poštanski brodić koji je plovio uzvodno i general se 
posluži svojim umijećem zavođenja kako bi agent otvorio vreće službene 
pošte i predao mu njegova pisma. Na posljetku ga zamoli uslugu: neka 
prebaci Švabu u luku Nare. Agent pristane iako je brod bio preopterećen. 


Dok je navečer čitao Fernandu pisma, general promrsi: 

- Kamo sreće da je taj pizdonja dostojan jedne Humboldtove vlasi! 

Na baruna je mislio i prije nego što su ukrcali Nijemca, jer nije mogao 
zamisliti kako je preživio u toj neukroćenoj divljini. Bijaše ga upoznao u 
svojim pariškim godinama, kad se Humboldt vratio sa svojih putovanja po 
ekvatorskim zemljama, a on ga je, koliko svojom inteligencijom i učenošću, 
zatekao sjajem svoje ljepote kakvoj nije vidio ravne ni u jedne žene. No 
manje mu je prihvatljiva tada bila njegova uvjerenost da su španjolske 
kolonije u Americi sazrele za neovisnost. Rekao je to točno tako, bez 
podrhtavanja glasa, kada njemu to još nije bilo ni na kraj pameti. 

»Samo nedostaje čovjek«, rekao mu je tada Humboldt. 

General je to mnogo godina poslije u Cuzcu ispričao Josću Palaciosu, kad 
je možda sebe vidio na vrhu svijeta, kad je povijest upravo dokazala da je on 
taj čovjek. Nikomu više nije to ponovio, ali je svaku prigodu kad se govorilo 
o barunu, iskorištavao kako bi odao čast njegovoj vidovitosti: 

- Humboldt mi je otvorio oči. 

Magdalenom je plovio već četvrti put i nije se mogao oteti dojmu da 
prebire po koracima svog života. Prvi je put njome putovao godine 1813., kao 
pukovnik poražen u svojoj zemlji, koji je u Cartagenu de las Indias stigao iz 
progonstva na Curagau tražeći mogućnosti za nastavak ratovanja. Nova je 
Granada bila podijeljena u autonomne dijelove, oslobodilačka borba gubila je 
narodnu potporu zbog okrutne španjolske represije, a konačna se pobjeda 
činila sve neizvjesnijom. Kad je rijekom plovio treći put, tada već 
parobrodicom, kako ju je on nazivao, oslobodilačka je borba već bila 
dovršena, ali se počeo raspadati njegov gotovo manijakalan san o ujedinjenju 
kontinenta. Na ovom je, posljednjem putovanju, sam već bio likvidiran, ali 
opstajao je sažet u rečenici koju je neumorno ponavljao: »Naši će neprijatelji 
imati sve prednosti sve dok ne ujedinimo američku vladu! « 

Od tolikih zajedničkih uspomena Jos€u Palaciosu je možda najdirljivija 
bila na prvom putovanju, kad su vodili oslobodilački rat za rijeku. Na čelu 
dvjestotinjak kako-tako naoružanih ljudi nakon dvadesetak dana u porječju 
Magdalene više nije ostao ni jedan španjolski monarhist. Koliko su se stvari 
promijenile uviđao je i sam Josć Palacios četvrtoga dana plovidbe, kad su na 
obalama naselja počeli viđati redove žena koje su sačekivale brodove. 

- Eno udovica - rekao je. 

General proviri i vidje ih, u crnini, nanizane na obali poput zamišljenih 


vrana pod žarkim suncem, čekajući bar sažalan pozdrav. General Diego 
Ibarra, Andrćsov brat, običavao je govoriti da general nikad nije imao djece, 
ali je zato otac i majka svim udovicama nacije. Svagdje su ga pratile, a on ih 
je održavao na životu lijepim riječima koje su bile pravi utješni proglasi. No 
više je mislio na sebe nego na njih kad je vidio redove pretužnih žena iz 
naselja u porječju. 

- Sad smo svi mi udovice - rekao je. - Mi smo siročad, invalidi, parije 
oslobodilačkih ratova. 

Nisu se zaustavljali ni u jednom naselju prije Mompoxa, osim u Puerto 
Realu gdje je izlaz grada Ocafe na rijeku Magdalenu. Ondje nađu 
venezuelskoga generala Josća Laurencija Silvu, koji je ispunio zadatak da 
isprati buntovne grenadire na granicu njihove zemlje te će se sada pridružiti 
generalskoj pratnji. 

General je na brodu ostao do noći, kad se iskrcao kako bi prespavao u 
improviziranom taboru. U međuvremenu je na sampanu primao redove 
udovica, sve slabe i nemoćne iz svih ratova, koji su ga željeli posjetiti. 
Gotovo se svih sjećao začudnom jasnoćom. Oni koji su ondje ostali, umirali 
su u siromaštvu, drugi su otišli u potrazi za novim ratovima kako bi opstali ili 
su se odmetnuli u šumske razbojnike kao bezbrojni isluženi vojnici 
oslobodilačke vojske na području cijele nacije. Jedan je od njih u jednoj 
rečenici sažeo opće mišljenje: 

- Imamo neovisnost, generale, a sada nam recite što ćemo s njom. 

On ih je u euforiji trijumfa naučio tako govoriti i svima skresati istinu u 
lice. No istina je sad promijenila gospodara. 

- Neovisnost je bila samo pitanje ratne pobjede - govorio im je. - Tek 
poslije nje dolaze velike žrtve kako bi se od tih naroda skovala jedna i jedina 
domovina. 

- Nažrtvovali smo se, generale, to jedino - odgovarali su mu. 

Nije odstupao ni za dlaku. 

- Još treba žrtava - odgovarao im je. - Jedinstvo je neprocjenjivo! 

Noćas, dok je šetao ispod nadstrešnice gdje su mu pričvrstili visaljku za 
spavanje, ugledao je neku ženu koja se u prolazu okrenula i odmjerila ga. 
Začudio se što se nije iznenadila njegovoj golotinji. Čuo je i riječi pjesme 
koju je šaptala. Reci mi da nikad kasno nije da mrijem od Ljubavi. Kućni je 
stražar bdio u zaklonu trijema. 

- Jeli tu neka žena? - upita general. 


Čovjek je bio posve siguran. 

- Nijedna dostojna Vaše Ekscelencije - odgovori on. 

- A nedostojna Moje Ekscelencije? 

- Ni to - reče stražar. - Nema nikakve žene na cijelu jednu leguu. 

General je bio tako siguran da ju je vidio da ju je do kasna tražio po 
cijeloj kući. Zahtijevao je da to provjere i njegovi pobočnici, a sutra je 
odgodio polazak za više nego sat vremena, sve dok ga nije pobijedio isti 
odgovor: Nema nikakve. Više se o tome nije govorilo. No kad god bi se toga 
sjetio na ostatku putovanja, opet bi bio uporan. Jos€ć Palacios nadživjet će ga 
mnogo godina i imat će vremena u izobilju kako bi prebirao cijeli svoj život s 
njim pa mu ni najnevažnija pojedinost neće ostati u sjeni. Jedino što nikada 
nije razjasnio bilo je ono priviđenje u noći u Puerto Realu: je li bilo plod 
bunila ili kakva prikaza. 

Nitko se nije sjetio psa kojega su pokupili u porječju, a koji se uokolo 
vrzmao i oporavljao od ujeda, sve dok služak, zadužen za prehranu, nije 
uočio da pas nema imena. Oprali su ga u fenolnoj kiselini i namirisali dječjim 
posipom, ali ni time mu nisu ublažili nepopravljivo loš izgled i šugavost. 
General se hladio na pramcu kad mu ga je dovukao Josć Palacios. 

- Kakvo ćemo mu ime dati? - upitao je. 

General izvali kao iz topa: 

- Bolivar! - reče. 


IV. 


Jedna je topovnjača, na sidrištu u luci, krenula čim je stigla vijest da se 
približava flota sampana. Josć Palacios opazio ju je kroz prozor nadstrešnice i 
nagnuo se nad visaljku u kojoj je general počivao sklopljenih očiju. 

- Gospodine - reče. - Stigli smo u Mompox. 

Kako su plovili nizvodno, rijeka je postajala sve šira i svečanija, kao 
baruština bez obala, a sparina tako gusta da se mogla opipati rukama. General 
je bez gorčine odustao od prebrzih osvita i razbludnih sutona štono su ga 
prvih dana zadržavali na pramcu sampana. Skršila ga je klonulost, više nije 
diktirao pisma, a pisari mu više nisu morali čitati niti je svojim pratiocima 
postavljao ikakvo pitanje u kojemu bi se moglo razabrati kakvo-takvo 
zanimanje za život. Ogrtao se dekom i kad su vladale najvrelije sieste i 
sklopljenih je očiju ležao u visaljki. Bojeći se da ga nije čuo, Jos€ Palacios 
ponovi poziv, a on mu odgovori ne otvarajući oči. 

- Mompox ne postoji - reče. - Katkad o njemu sanjamo, ali on ne postoji. 

- Mogu potvrditi bar to da postoji zvonik Crkve svete Barbare - reče Josć 
Palacios. - Vidim ga odavde! 

General otvori napaćene oči, uspravi se u visaljci i na aluminijskom 
podnevnom svjetlu ugleda prve krovove izrazito upljesnivljenoga i 
prežalosnoga grada Mompoxa, razorenoga ratom,  iskrvavljenoga u 
republičkim nemirima, desetkovanoga boginjama. Rijeka je u to doba počela 
mijenjati svoje korito, u nepopravljivu prijeziru koji će, prije svršetka 
stoljeća, prerasti u potpuno prepuštanje. Od kamenoloma i klesarskih kuća, 
što su ih španjolski kolonijalni upravitelji žustro obnavljali svojom tipično 
poluotočnom upornošću poslije svake plime - ostali su na obali tek razasuti 
ostaci zaobljenih bridova. 

Ratni se brod približio sampanima, a crni časnik, još u odori bivše 
potkraljevske policije, okrene top na njih. 

- Ne glupari, crnjo! -dovikne mu kapetan Casildo Santos. 

Veslači naglo zastanu i sampani bijahu prepušteni struji na milost i 
nemilost. Grenadiri iz pratnje su, očekujući zapovijedi, uperili puške u 
topovnjaču. Časnik je ostao mrtav-hladan. 

- Putovnice! - poviče. - U ime zakona! 

Tek je tad vidio ispaćenu dušu koja je izronila ispod nadstrešnice, vidje 
njegovu ruku, iscrpljenu, ali nabijenu nepokolebljivim autoritetom, koja 


vojnicima zapovjedi neka spuste oružje. Tad je slabim glasom rekao časniku: 

- Makar mi ne vjerovali, satniče, nemam putovnicu. 

Časnik nije znao tko je on, ali kad mu je Fernando rekao, bacio se u vodu 
s oružjem i otrčao obalom kako bi selu javio dobru vijest. Topovnjača je 
zvonila svim zvonima dok je sampane pratila u luku. Prije nego što su, na 
posljednjem riječnom zavoju, razabrali cijeli grad, već su zvonila zvona svih 
osam crkava. 

Santa Cruz de Mompox bio je u kolonijalno doba trgovački most između 
karipske obale i zaleđa i to je postalo izvorom njegova izobilja. Kad je 
zapuhao vihor slobode, ta ju je utvrda kreolske aristokracije prva proglasila. 
Španjolska ga je vlast opet osvojila, ali ga je oslobodio sam general. Ondje su 
bile samo tri ulice usporedne s rijekom, široke, ravne i prašnjave, s 
jednokatnicama velikih prozora, u kojima su bogovski živjela dva grofa i tri 
markiza. Ugled gradskih zlatarskih rukotvorina nadživio je sve republičke 
promjene. 

General je tom prigodom stigao tako razuvjeren u svoju slavu i tako 
ravnodušan prema svijetu da se iznenadio što u luci vidi svjetinu koja ga je 
dočekala. Žurno je navukao baršunaste hlače i visoke čizme, ogrnuo se 
plaštom unatoč vrućini, a umjesto noćne kapice stavio je šešir široka oboda s 
kojim se rastajao u Hondi. 

U Crkvi Bezgrešnoga začeća služili su misu za svečani sprovod. Svi 
gradski i crkveni dostojanstvenici, crkvene bratovštine i škole, svi uglednici 
nalickani u crnini, tijelom su bili nazočni toj misi, ali su zbog urnebesne 
zvonjave izgubili sabranost, uvjereni da je to požarna uzbuna. No onaj isti 
redarstvenik koji je upravo uletio u silnom nespokoju i šapnuo najprije 
načelniku na uho, vikne da svi čuju: 

- Predsjednik je u luci! 

Mnogi još nisu znali da on to više nije. U ponedjeljak je stigao glasnik 
koji je glasine iz Honde raznosio po naseljima u porječju, ali ništa nije bilo 
jasno. Tako je, zbog zabune, neukočenost dočeka bila još srdačnija, pa je čak 
ožalošćena obitelj shvatila zašto je većina sudionika sprovoda odjurila iz 
crkve na gradske zidine. Sprovod se prekinuo i samo je skupina najbližih 
ispratila lijes na groblje, praćena grmljavinom raketa i udaranjem crkvenih 
zvona. 

Riječno je korito još bilo nisko zbog oskudnih svibanjskih kiša te su 
morali prijeći vododerinu prepunu otpadaka kako bi stigli u luku. General je 


osorno odbio nekoga tko ga je htio uprtiti i penjao se oslonjen na mišku 
satnika Ibarre, posrćući na svakome koraku i jedva se držeći, ali je ipak stigao 
u netaknutome dostojanstvu. 

U luci je pozdravio predstavnike vlasti energičnim stiskom, a ta snaga 
nije bila vjerojatna zbog njegova tjelesnog stanja i sitnoće ruku. Oni koji su 
ga vidjeli kad je prošli put ovdje boravio, nisu vjerovali svojemu sjećanju. 
Doimao se staro kao da je sam sebi otac, ali je ono malo poleta koji mu je 
preostao bilo dovoljno da nikomu ne dopusti da umjesto njega odlučuje. 
Odbio je nosila Velikog petka koja su mu pripremili i pristao je otpješačiti u 
Crkvu Bezgrešnoga začeća. Na kraju se ipak morao popeti na načelnikovu 
mazgu, koju je ovaj hitno zapovjedio osedlati videći ga kako se iskrcava u 
tolikoj klonulosti. 

Jose Palacios opazio je u luci mnogo lica posutih ljubičastim mrljama, 
tragovima velikih boginja. Bila je to tvrdokorna endemija u naseljima 
donjega toka rijeke Magdalene, a domoljubi su se nje bojali više nego 
Španjolaca, zato što je nemilo kosila oslobodilačke postrojbe tijekom bitke za 
rijeku. Otada je general, budući da su se boginje održale, postigao to da jedan 
francuski prirodoslovac, ondje na proputovanju, ostane i cijepi pučanstvo 
serumom dobivenim od kravljih boginja, ali je bilo toliko smrtnih slučajeva 
da na kraju nitko nije htio ni čuti za »kravlji lijek«, kako su ga prozvali, a 
mnoga je majka radije svom djetetu izabrala opasnost od zaraze nego 
nepouzdanu prevenciju. Generala su neslužbena izvješća, koja su mu 
pristizala, držala u uvjerenosti da je poražen bič velikih boginja. Kad ga je 
Jose Palacios upozorio na mnoštvo kozičavih lica u svjetini, njegova je 
reakcija bila manje iznenađenje nego odvratnost. 

- Tako će uvijek biti - reče on - sve dok nam lažu niži časnici kako bi nam 
podilazili. 

Nije očitovao gorčinu prema onima koji su ga dočekali u luci. Sažeto im 
je iznio slučaj svoje ostavke i nereda u kojem je ostavio Santa Fe, zbog čega 
je pozivao na jednodušnu potporu novoj vladi. 

- Nema nam druge - rekao je. - Jedinstvo ili anarhija! 

Rekao je da ide u nepovrat, ne zato kako bi potražio olakšicu za svoje 
tjelesne tegobe, kojih je mnogo i nadasve su škodljive - kao što se može i 
vidjeti - nego kako bi se pokušao odmoriti od tolikih patnja koje mu zadaju 
tuđe nevolje. No nije im rekao kad putuje ni kamo, a hotimice je ponavljao 
kako od vlade još nije primio putovnicu kako bi napustio zemlju. Zahvalio im 


je na dvadeset slavnih godina koje mu je darovao Mompox te ih zamoli neka 
ga ne odlikuju ni s jednim naslovom više doli građanskim. 

Crkva Bezgrešnoga začeća i dalje je bila urešena crnim znakovima 
korote, a u zraku je još lebdio dašak mrtvačkoga cvijeća i dogorjela stijenja 
kad je svjetina hrpimice navrla za improvizirani Tebe Boga hvalimo. Josć 
Palacios je, sjedeći u klupi namijenjenoj pratnji, vidio kako se general nikako 
ne može namjestiti na svojoj. Naprotiv, gradonačelnik je, smireni mješanac 
lijepa lavlja obličja, ostao uz njega kao u svom elementu. Fernanda, udova 
Benjumea, koja je svojom kreolskom ljepotom svojedobno palila i žarila na 
madridskom dvoru, ustupila je generalu svoju lepezu od sandalovine kako bi 
se obranio od obrednoga sopora. Hladio se njome bez nade, tek toliko da se 
utješi njezinim daškom, dok mu vrućina nije počela smetati pri disanju. 

Tad je šapnuo načelniku na uho: 

- Vjerujte mi, nisam zaslužio ovu kaznu. 

- Ljubav naroda ima svoju cijenu, Ekscelencijo - odgovorio je 
gradonačelnik. 

- Na žalost, to nije izraz ljubavi nego znatiželje - rekao je on. 

Poslije Tebe Boga hvalimo rastao se od udove Benjumea uz dubok 
naklon te joj vratio lepezu. Pokušavala mu ju je opet dati. 

- Učinite mi uslugu pa je sačuvajte za uspomenu na onu koja vas toliko 
voli - rekla mu je. 

- Gospodo, tužno je što mi ne ostaje više mnogo vremena za uspomene - 
reče on. 

Župnik je ustrajao u tome da ga palijemlš! Velikoga tjedna zaštiti od 
sparine od Crkve Bezgrešnoga začeća do Zavoda svetoga Petra apostola, 
dvokatnice s klaustrom punim bujnih papratnjača i klinčića te s prelijepim 
voćnjakom u dnu. Tih mjeseci prolazi ispod svodovlja nisu bili izdržljivi 
zbog nezdravih riječnih povjetaraca, čak i noću, ali su prostorije uz veliku 
dvoranu bile zaštićene debelim zidovima koji su ih održavali u jesenskoj 
polusjeni. 

Jose Palacios pošao je ispred njega kako bi sve pripremio. Nedavno su 
okrečili spavaću sobu hrapavih zidova, a slabo osvijetljenu jednim jedinim 
prozorom zelenih rebrenica što je gledao u vrt. Jose Palacios zapovjedi neka 
premjeste postelju kako bi joj prozor prema vrtu došao u podnožje, a ne iza 
uzglavlja. Tako će general moći na stablima gledati žute slasne guayabe i 


uživati u njihovu mirisu. 

General je stigao, oslonjen na Fernandovu ruku, sa župnikom Crkve 
Bezgrešnoga začeća koji je bio i starješina uzgojnoga zavoda. Čim je prešao 
prag, naslonio se leđima na zid, zatečen miomirisom guayaba ponuđenih u 
tikvici na prozorskoj konzoli, a čiji je bludni miris posve zasićivao 
spavaonicu. Tako je ostao sklopljenih očiju, udišući zapah starih sjećanja 
koja su mu kidala dušu - dok nije ostao bez daha. Tada je pretjerano pozorno 
pregledao sobu kao da mu se svaki predmet činio otkrivenjem. Osim postelje 
pod baldahinom bila je ondje i mahagonijska komoda, noćni ormarić, također 
od mahagonija, prekriven mramornom pločom i naslonjač presvučen crvenim 
baršunom. Na zidu je uz prozor visio osmerokutni sat rimskih brojaka, koji je 
stao na jedan sat i sedam minuta. 

- Najzad nešto što je ostalo isto! - klikne general. 

Župnik se iznenadio. 

- Ekscelencijo, oprostite, ali koliko me pamćenje služi, nikada prije niste 
tu bili. 

Iznenadio se i Josć Palacios, jer nikada prije nisu posjetili tu kuću, ali je 
general ustrajao u svojim sjećanjima s toliko sigurnih referencija da ih je sve 
zbunio. Na posljetku ih je ipak pokušavao utješiti uobičajenom ironijom. 

- Možda u kakvoj reinkarnaciji - reče. - Na koncu konaca, sve je moguće 
u gradu gdje smo upravo vidjeli izopćenika kako hoda ispod palija. 

Malo se poslije prolome oblaci i zagrmi, a u gradu nastane pravi potop. 
General je to iskoristio da se zdravstveno oporavi, uživajući u miomirisu 
guayaba dok se pretvarao da nauznak spava odloživši odjeću u sobni mrak. 
Doista je zaspao u okrepljujućoj poslijepotopnoj tišini. Znao je to Jose 
Palacios, jer ga je čuo kako govori dobrom dikcijom i mladenački zvonkim 
glasom koji mu se tad vraćao još samo u snovima. Govorio je o Caracasu, 
porušenom gradu koji više nije njegov, o zidovima prekrivenim pogrdama o 
njemu i o ulicama kojima teku ljudska govna. Jos€ Palacios bdio je u kutu 
sobe, gotovo nevidljiv u naslonjaču, kako bi bio siguran da nitko osim pratnje 
ne čuje povjerljivosti u snu. Kroz pritvorena vrata dao je znak pukovniku 
Wilsonu te on udalji stražare koji su se motali po perivoju. 

- Ovdje nas nitko ne voli, a u Caracasu nas nitko ne sluša - govorio je 
general u snu. - Baš smo nahrdali! 

Nastavio je svoju krunicu gorkih tužaljka, ostataka razbacane slave koju 
je smrtni vjetar nosio u komadićima. Poslije gotovo cijelog jednog sata 


buncanja, probudila ga je gužva u hodniku i metal ponosnoga glasa. 
Odjednom je pročistio grlo i prozborio ne otvarajući oči, bezbojnim glasom 
svojih budnih stanja: 

- Koji se to kurac događa? 

A događalo se to da je general Lorenzo Carcamo, veteran oslobodilačkih 
ratova, stroge naravi i gotovo lude osobne hrabrosti, silom pokušavao ući u 
spavaću sobu prije vremena određenog za audijencije. Prošao je mimo 
pukovnika Wilsona nakon što je sabljom dohvatio jednoga grenadirskoga 
poručnika, a poklonio se samo bezvremenskoj moći župnika, koji ga je 
udvorno otpratio u susjedni ured. 

General, kojega je Wilson obavijestio, ljutito poviče: 

- Carcamu recite da sam umro. Točno tako, da sam umro! 

Pukovnik Wilson otišao se u uredu sučeliti s bučnim vojnikom, 
nagizdanim za tu prigodu u paradnu odoru, s konstelacijom ratnih odličja. No 
tad je generalu već uminula oholost, a oči su mu se iskrile od suza. 

- Ne, Wilsone, nemojte mi prenijeti poruku - reče on. - Već sam je čuo! 

Kad je general otvorio oči, vidje da sat sveudilj pokazuje jedan i sedam 
minuta. Jose Palacios ga je navinuo i namjestio prema sjećanju, a nato reče da 
je točno toliko sati i na one njegove dvije ure na zlatnu lancu. Tada je ušla 
Fernanda Barriga i pokušavala nahraniti generala paprenim umakom od 
rajčica i tikvica. Odbio je iako od jučer nije ništa okusio, ali je zapovjedio 
neka mu tanjur donesu u ured kako bi jeo dok traje audijencija. U 
međuvremenu je popustio napasti da pojede jednu od tolikih guayaba u tikvi. 
Na tren se opajao miomirisom, pohlepno gricnuo, djetinjom nasladom 
prožvakao meko voće, naslađivao se njime sa svih strana i gutao polako, uz 
dug uzdah sjećanja. Poslije je sjeo u visaljku, odložio tikvu punu guayaba 
između nogu te ih sve pojeo, jednu za drugom, jedva ostavivši vremena za 
disanje. Josć Palacios zatekne ga u polusjeni. 

- Umrijet ćemo! - reče mu. 

General ga je vedro oponašao: 

- Ne više nego što već jesmo. 

Točno u tri i pol, kako se i predviđalo, zapovjedio je da posjetitelji počnu 
ulaziti u ured, dvoje po dvoje, jer je tako mogao svakoga brže otpraviti 
pokazujući mu da mu se žuri drugoga otpremiti. Doktor Nicasio del Valle, 
koji je ušao među prvima, našao ga je leđima okrenutog prozoru s kojega je 
pucao pogled na cijelo imanje i zadimljene baruštine iza njega. U ruci je 


držao pliticu umaka koju mu je donijela Fernanda Barriga, ali ga nije ni 
okusio, jer je već počeo osjećati trbobolju nakon pojedenih guayaba. Doktor 
Del Valle poslije je svoj dojam o tom susretu izrazio grubim riječima: »Tom 
čovjeku nisu sve koze na broju!« Ima nas svakakvih, zaključili su svi koji su 
mu došli u audijenciju. Ni oni koje je najdublje ganuo svojom klonulošću 
nisu znali za milost. Zaintačili su se neka posjećuje obližnja sela kumovati 
djeci, otvarati javne radove ili pogledati u kakvoj oskudici žive mještani zbog 
vladine nebrige. 

Mučnina i grčevi izazvani guayabama postadoše neizdržljivi poslije sat 
vremena te je morao prekinuti audijenciju iako je želio primiti sve koji su ga 
od jutra čekali. U dvorištu više nije bilo mjesta za junice, koze, kokoši i 
svakojaku sitnu divljač koju su mu nosili na dar. Morala se umiješati 
grenadirska straža kako bi rastjerali gužvu, ali se normalno stanje vratilo tek 
u kasno popodne, zahvaljujući drugomu providonosnomu pljusku koji je sve 
zagladio i uveo mir. 

Unatoč generalovu odlučnom odbitku, u četiri su sata pripremili svečan 
objed u susjednoj kući. No slavili su bez njega, jer su ga guayabe nadimale pa 
je i poslije jedanaest navečer ostao u stanju uzbune. Ležao je u visaljci, 
klonuo od probadanja mirisnih vjetrova, s osjećajem da mu se duša cijedi u 
užeženoj proljevastoj stolici. Župnik mu je donio lijek koji je pripremio kućni 
ljekarnik. General odbije. 

- Ako sam od jednoga hemetika izgubio moć, s još će me jednim vrag 
odnijeti! - reče. 

Prepustio se svojoj sudbini, cvokoćući od ledena znoja u kostima, bez 
ikakve druge utjehe osim milozvučne žičane glazbe koja mu je u neredovitim 
ulomcima stizala s gozbe što je protjecala bez njega. Malo-pomalo presahne 
vrutak iz njegova želuca, bol umine, glazba utihne, a on ostane lebdeći u 
ništavilu. 

Njegov je prošli boravak u Mompoxu umalo postao posljednji. Vraćao se 
iz Caracasa, gdje je čarolijom svoje osobe postigao hitnu pomirbu s 
generalom Joseom Antoniom P&ezom, koji je ipak bio daleko od odustanka 
od svojega sna o odcjepljenju. Svi su znali za njegovo i Santanderovo 
neprijateljstvo, koje je otišlo u toliku krajnost da je odbijao primati njegova 
pisma jer se više nije uzdao u njegovo srce i moral. »Poštedite sebe truda da 
se nazivate mojim prijateljem«, napisao mu je. Neposredan je povod 
Santanderovoj zlovolji bio generalov preuranjeni proglas upućen građanstvu 


Caracasa u kojem je, bez previše razmišljanja, naveo da su ga u svim 
pothvatima vodile sloboda i slava Caracasa. Vrativši se u Novu Granadu 
pokušao je to izgladiti razboritom rečenicom upućenom Cartageni i 
Mompoxu: »Ako mi je Caracas dao život, vi ste mi dali slavu.« No rečenica 
je odisala retoričkom kozmetikom nedostatnom da odoli demagogiji 
santanderovaca. 

U pokušaju da spriječi potpunu katastrofu, general se vratio u Santa Fe s 
jednom postrojbom, u nadi da će ostale okupiti usput kako bi još jedanput 
počeo napore za integraciju. Tad je izjavio da mu je to odlučan trenutak, isto 
kao što je rekao kad je otišao spriječiti odcjepljenje Venezuele. Malo više 
razmišljanja pomoglo bi mu da shvati kako već gotovo dvadeset godina u 
njegovu životu i nema trenutka koji ne bi bio odlučan. »Cijela crkva, cijela 
vojska, velika većina nacije bila je za mene«, napisat će poslije sjećajući se 
tih dana. No uza sve te prednosti, rekao je, već se nekoliko puta uvjerio da bi 
- kad god bi otišao s juga na sjever i obratno - iza svojih leđa gubio zemlju 
koju bi napustio i upropastili bi je novi građanski ratovi. Bila je to njegova 
sudbina. 

Santanderov tisak nije propuštao nijednu prigodu da vojne poraze pripiše 
njegovim noćnim neumjerenostima. Među tolikim drugim podvalama s 
nakanom da umanje njegovu slavu tih su dana u Santa Feu napisali da bitkom 
kod Boyaca, kojom je zapečaćeno oslobođenje sedmoga kolovoza 1819. u 
sedam sati ujutro, nije zapovijedao on nego general Santander, dok je on u 
Tunji dijelio slasti s nekom ozloglašenom damom iz potkraljevskoga društva. 

U svakom slučaju nije samo Santanderov tisak podsjećao na njegove 
bludne noći kako bi ga diskreditirali. Još se prije pobjede govorkalo da su u 
oslobodilačkim ratovima izgubljene najmanje tri bitke - samo zato što on nije 
bio ondje gdje je morao, nego u postelji neke žene. Tijekom jednoga posjeta 
Mompoxu ulicom je prošla karavana žena razne dobi i boja iza kojih je zrak 
ostao zasićen sramotnim vonjem. Jahale su na amazonski način, nosile 
suncobrane od tiskana satena, odjevene u najbolju svilu kakva se u gradu nije 
mogla vidjeti. Nitko nije opovrgao pretpostavku da to generalove suložnice 
idu na put prije njega. Pretpostavku pogrešnu, kao tolike druge, jer su njegovi 
ratni haremi bila jedna od tolikih salonskih izmišljotina koje su ga progonile i 
poslije smrti. 

Takvi postupci izvrtanja podataka nisu bili nikakva novost. I sam se 
general njima služio u ratu protiv Španjolske, kad je Santanderu zapovjedio 


neka objavljuje netočne vijesti kako bi zavarao španjolske zapovjednike. Kad 
je republika bila ustrojena, a on je Santanderu prigovarao zbog zloporabe 
tiska, ovaj mu je odbrusio svojim prepredenim sarkazmom: 

»Imali smo dobra učitelja, Ekscelencijo.« 

»Slaba učitelja«, odgovorio je general, »jer sjetit ćete se da su se vijesti 
koje smo izmišljali, okrenule protiv nas!« 

Bio je tako osjetljiv na sve što se o njemu govorkalo, bilo netočno ili 
točno, da se nikad nije oporavio ni od jedne neutemeljene spletke i sve do 
smrtnoga časa borio se kako bi ih opovrgao. No malo je za njih mario. Kao i 
u tolikim drugim prigodama, i kad je prošli put boravio u Mompoxu, stavio je 
svoju slavu na kocku zbog jedne žene. 

Zvala se Josefa Sagrario i bila je otmjena građanka Mompoxa, a probila 
se kroz sedam stražarskih mjesta, zakukuljena u franjevca, lozinkom »Zemlja 
Božja!« koju joj je odao Jos€ Palacios. Bila je tako bijela da ju je sjaj njezina 
tijela činio vidljivom u mraku. Uz to je te noći uspjela nadvladati čudo svoje 
ljepote čudom svojih uresa jer je i na prednjicu i na stražnjicu svoje halje 
objesila oklop izrađen od prekrasnih uradaka mjesnih zlatara. Kad ju je na 
rukama htio prenijeti u visaljku, jedva ju je digao od težine zlata. U zoru, 
poslije raskalašene noći, osjetila je strah zbog kratkotrajnosti i zaklinjala ga 
neka ostane još jednu noć. 

Rizik je bio golem jer je - prema generalovim obavijesnim službama - 
Santander bio skovao urotu kako bi ga svrgnuo s vlasti i rascjepkao 
Kolumbiju. Ipak je ostao, i to ne tek jednu noć. Ostao je deset noći i bili su 
tako sretni da su oboje povjerovali da se doista vole više nego ikad itko na 
ovome svijetu. 

Ostavila mu je svoje zlato. 

»Za tvoje ratove«, rekla mu je. 

Nije se njime poslužio, uvjeren da je to bogatstvo stečeno u krevetu i zato 
prokleto. Povjerio ga je prijatelju na čuvanje i posve na to zaboravio. Za 
vrijeme posljednjeg boravka u Mompoxu zbog želuca pokvarenog od 
guayaba, general je zapovjedio neka otvore kovčežić kako bi provjerio 
sadržaj i tek ju je tada našao s točnim imenom i nadnevkom. 

Bila je to bajna vizija: zlatni oklop Josefe Sagrario sastavljen od 
svakojakih zlatarskih divota težio je trideset livral"! . Bila je i škrinjica, a u 
njoj dvadeset i tri vilice, dvadeset i četiri noža, dvadeset i četiri žlice, 


dvadeset i četiri žličice, a i hvataljčica za šećer, sve od suhoga zlata, a i 
drugih kućanskih predmeta od velike vrijednosti, također pohranjenih na 
čuvanje u raznim prigodama, i također zaboravljenih. U bajoslovnoj zbrci 
generalova bogatstva, takvi nalazi - na mjestima gdje su ih najmanje 
očekivali - na kraju nisu više nikoga čudili. Zapovjedio je da pribor za jelo 
pridruže njegovoj prtljazi, a škrinjicu zlata neka vrate gospodarici. No 
upravitelj Zavoda svetoga Petra apostola osupnuo ga je viješću da su Josefu 
Sagrario bili prognali u Italiju zbog urote protiv državne sigurnosti. 

- Dakako, Santanderove podvale - rekao je general. 

- Nisu, generale - odgovori župnik. - Prognali ste ih i vi, a niste toga 
svjesni, zbog trzavica 1828. godine! 

Škrinju zlata ostavio je gdje je bila dok se neke stvari ne raščiste. Više 
nije ispitivao o progonstvu, ali bio je siguran, kao što je rekao Josću 
Palaciosu, da će se Josefa Sagrario hitno vratiti, u bujici njegovih prognanih 
neprijatelja, čim on izgubi iz vida obale Cartagene. 

- Casandro već zacijelo puni svoje škrinje - rekao je. 

Doista, mnogi su se prognanici počeli vraćati u domovinu čim su doznali 
da je krenuo u Europu, ali general Santander, čovjek škrtih misli i 
nedokučivih odluka, bio je jedan od posljednjih. Vijest o ostavci ga je 
prodrmala, ali ničim nije odavao da će se vratiti niti je ubrzao svoje požudno 
studijsko putovanje koje ga je vodilo po europskim zemljama, otkako se, u 
listopadu prošle godine, iskrcao u Hamburgu. Drugoga je ožujka 1831., dok 
je bio na proputovanju u Firenci, pročitao u Journal du Commerce da je 
general umro. No usporeni je povratak započeo tek poslije pola godine kad 
mu je nova vlada vratila činove i vojne počasti, a Kongres ga u odsutnosti 
izabrao za predsjednika Republike. 

Prije nego što će isploviti iz Mompoxa, general je otišao u pokajnički 
pohod Lorenzu C&4rcamu, svom bivšem suborcu. Tek je tada čuo da je teško 
bolestan i da je jučer popodne ustao samo kako bi njega pozdravio. Unatoč 
haranju bolesti, morao se prisiliti kako bi nadvladao moć svojega tijela, a 
govorio je gromoglasno dok je jastukom brisao potok suza koji mu je tekao iz 
očiju bez ikakve veze s njegovim duševnim stanjem. 

Jedan su se drugomu tužili na svoje boljke, žalili se zbog prevrtljivosti 
naroda i nezahvalnosti pobjede te se okomili na Santandera, koji im je uvijek 
bio obvezna tema. Rijetko je kada general bio tako eksplicitan. Lorenzo je 
Carcamo u ratu 1813. godine bio svjedokom žestoke svađe između generala i 


Santandera, koji je odbio poslušati zapovijed da prijeđu granicu kako bi drugi 
put oslobodili Venezuelu. General C4rcamo je sveudilj mislio da je to bio 
početak potajne kivnosti koju je povijesni tok neprekidno zaoštravao. 

Naprotiv, general je vjerovao da to nije bio svršetak, nego početak 
velikog prijateljstva. Nije bilo točno da su uzrokom svađe bile povlastice 
dodijeljene generalu P4ezu, ni nesretni bolivijski ustav, ni carska investitura 
koju je general prihvatio u Peruu, ni doživotno predsjedništvo i članstvo u 
Senatu, o čemu je sanjao za Kolumbiju, ni apsolutna vlast koju je obnašao 
poslije Ustava iz Ocafie. Ne: ni ti ni toliki drugi razlozi nisu bili ti koji su 
izazvali strahovitu zavist koja se s godinama rasplamsavala, sve dok nije 
postigla vrhunac atentatom 25. rujna. 

- Pravi je razlog taj što Santander nikada nije mogao smisliti zamisao da 
je ovaj kontinent jedna jedina zemlja- reče general. - Izmicalo mu je 
američko jedinstvo! 

Pogledao je Lorenza Carcama, ispružena na postelji kao na posljednjem 
bojištu zauvijek izgubljena rata, i dovršio posjet. 

- Jasno, ništa ne vrijedi kad te vrag odnese - reče on. 

Lorenzo Ca4rcamo gledao ga je kako ustaje, tužan i oronuo, te shvati da ga 
teže pritišću sjećanja nego godine, isto kao njega. Kad mu je opet stisnuo 
ruku, uz to je uvidio i da obojica gore od vrućice te se zapitao kojega će od 
njih dvojice smrt spriječiti da se opet vide. 

- Upropašten je ovaj svijet, stari moj Simone! - reče Lorenzo Carcamo. 

- Mi smo ga upropastili - reče general. - Sad nam preostaje jedino početi 
sve iznova. 

- To i hoćemo - reče Lorenzo C4rcamo. 

- Ja neću - odgovori general.- Nedostaje mi još samo to da me bace u 
kantu smeća. 

Lorenzo Cdrcamo dao mu je za uspomenu dva pištolja u predivnoj futroli 
od grimizna atlasa. Znao je da general ne voli vatreno oružje i da se u svojim 
rijetkim dvobojima uvijek uzdao u mač. No ti su pištolji imali moralnu 
vrijednost jer su bili sretno uporabljeni u jednom dvoboju iz ljubavi te ih je 
general uzbuđen prihvatio. Nekoliko dana poslije, u Turbacu, stići će mu 
vijest da je general C4rcamo preminuo. 

Putovanje uz dobra znamenja nastave u nedjelju 21. svibnja u kasno 
popodne. Pokretaniji više povoljnim vodama nego veslačima, sampani su iza 
sebe ostavili škriljaste ponore i opsjenarske pješčane sprudove. Splavi koje su 


sada sretali u sve većem broju, doimale su se bržima. Za razliku od onih 
splavi što su ih viđali prvih dana, na ovima su bile sklepane opsjenarske 
kućice ukrašene cvjetnim lončanicama, na prozorima se sušila odjeća, a 
prevozili su i žičane kokošinjce, krave muzare i nejaku djecu koja su uporno 
mahala za sampanima i još dugo poslije njihova prolaza. Cijelu su noć 
putovali pod smirenim zvijezdama. U zoru, blistavu od prvih sunčanih zraka, 
ugledali su naselje Zambrano. 

Ispod golema ih je lučkoga ceiba dočekao Don Castulo Campillo zvan 
Malešni, koji je u svojoj kući pripremio, generalu u čast, priobalni složenac 
od obilno začinjena kuhana mesa, tikvica, krumpira, juke, korjenasta povrća i 
banana. Poziv je bio nadahnut legendom da je general, kad je prvi put 
posjetio Zambrano, objedovao u nekoj bijednoj lučkoj gostionici i ondje 
rekao da bar jedanput u godini mora navraćati - ako ni zbog čega drugog, a 
ono zbog slasnoga primorskoga složenca. Gostioničarke se ugledni gost 
toliko dojmio da je poslala po tanjure i pribor u otmjenu kuću obitelji 
Campillo. Nije bilo mnogo pojedinosti kojih bi se general sjećao iz te 
prigode, a ni on ni Jos€ Palacios nisu bili sigurni da je priobalni složenac el 
sancocho costefio ono isto što u Venezueli nazivaju masnim goveđim 
ujuškom el hervido de carne gorda. No general Carrefio je smatrao da je to 
ista stvar i da su ga doista jeli u lučkoj gostionici, ali ne u doba bitke za 
rijeku, nego onda kad su onamo navratili tri godine prije parobrodicom. 
General je, svaki put sve utučeniji što ga sjećanje toliko napušta, ponizno 
prihvatio to svjedočanstvo. 

Objed je za grenadirsku stražu bio postavljen ispod velikih badema u 
dvorištu gospodske kuće Campillo, na drvenim pločama i na bananskom lišću 
umjesto stolnjaka. Na unutrašnjoj je terasi, s pogledom na dvorište, bio 
prelijep stol za generala, njegove časnike i malobrojne goste, poslužen strogo 
po engleskoj modi. Kućedomaćica objasni da ih je vijest iz Mompoxa zatekla 
u četiri sata ujutro i jedva su imali vremena žrtvovati najkrupnije grlo sa 
svojih pašnjaka. Bilo je ondje mesa narezanog u sočnim kriškama, ispečenog 
na veseloj vatri, u obilnom soku, sa svim darovima povrtnjaka. 

Vijest da su mu bez najave pripremili gozbu pokvarila je generalu 
raspoloženje te je Josć Palacios morao prizvati svoja vrhunska pomirbena 
umijeća kako bi se uopće pristao iskrcati. Srdačno ozračje na slavlju obodrilo 
mu je duh. Opravdano je hvalio izvrstan kućni ukus i blagost obiteljskih 
kćeri, plahih i uslužnih, koje su počasni stol dvorile starinskom spretnošću. 


Osobito je pohvalio čistoću posuda i vrhunsku kakvoću pribora od najboljega 
srebra s grbom neke obitelji propale u zloj kobi novih vremena, ali jeo je 
svojim priborom. 

Jedino mu je išao na živce neki Francuz koji je živio pod zaštitom obitelji 
Campillo, a koji je objedu bio nazočan uz neutažljivu tjeskobu da pred tako 
znamenitim gostima dokaže svoje univerzalno znanje o zagonetkama ovog i 
onoga života. Sve je bio izgubio u brodolomu i već je gotovo godinu dana 
zauzimao pola kuće sa svojom pratnjom pomoćnika i poslugom, očekujući 
neizvjesnu pomoć koja mu je imala stići iz New Orleansa. Josć Palacios je 
doznao da se zove Diodes Atlantique, ali nije mogao utvrditi koja je njegova 
izobrazba ni zbog koje je misije u Novoj Granadi. Gol, s trozubom u ruci, 
nalikovao je na kralja Neptuna, a u gradu je slovio kao neotesanac i neuredan 
čovjek. No objed s generalom toliko ga je uzbuđivao da je došao svježe 
iskupan, čistih noktiju, odjeven po svibanjskoj sparini kao u zimskim 
pariškim salonima, u modri kaputić zlaćanih puceta i u prugaste hlače po 
starinskoj modi direktoaral1?l, 

Odmah poslije prvih pozdrava počeo je svisoka govoriti i razmetati se 
enciklopedijskim podacima na tečnom španjolskom. Ispriča da je neki njegov 
suučenik iz pučke škole u Grenobleu dešifrirao hijeroglife poslije četrnaest 
godina nesanice. Kukuruz ne potječe iz Meksika nego iz nekog kraja 
Mezopotamije, gdje su nađeni fosili stariji od doba kad se Kolumbo iskrcao 
na Antile. Asirci su eksperimentalno dokazali kakav utjecaj imaju zvijezde na 
bolesti. Suprotno onomu što piše u jednoj suvremenoj enciklopediji, Grci 
nisu poznavali mačke prije 400. godine pr. Kr. Dok je neumorno mudrijao o 
tim i mnogim drugim pitanjima, zastajao bi tek reda radi, kako bi svima 
zanovijetao zbog kulturnih nedostataka kreolske kuhinje. 

General mu je, sjedeći do njega, jedva posvećivao udvornu pozornost, 
pretvarajući se da jede više nego što je jeo i ne dižući pogleda s tanjura. 
Francuz je pokušavao od početka razgovarati s njim na njegovu jeziku, a 
general mu je odgovarao tek iz uljudnosti, no odmah bi prelazio na 
španjolski. Njegova je strpljivost toga dana iznenadila i Josća Laurencija 
Silvu, koji je znao koliko ga uvijek ozlojeđuje europski apsolutizam. 

Francuz se glasno obraćao pojedinim pa i najudaljenijim uzvanicima, ali 
bilo je očito da ga zanima samo generalova pozornost. Odjednom je, skočivši 
s pijetla na magarca, kako se sam izrazio, izravno upitao kakav će u završnici 


biti sustav vladavine primjeren novim republikama. 

Ne dižući pogled s tanjura, general ga upita: 

- A što vi mislite? 

- Držim da je Bonaparteov primjer dobar, ne samo za vas, nego i za cijeli 
svijet - reče Francuz. 

- Ne sumnjam da u to vjerujete - odgovori general ne krijući ironiju. - 
Europljani misle da je samo ono što Europa izmisli dobro i za cijeli svijet, a 
ružno im je sve što je drukčije. 

- Držim da je Vaša Ekscelencija začetnik monarhističkoga rješenja - reče 
Francuz. 

General je prvi put digao pogled. 

- Nemojte to više držati - reče. - Nikada moje čelo neće biti okaljano 
tragom krune! 

Upre prstom u skupinu svojih pobočnika i zaključi: 

- Ovdje mi je Iturbide kako bi me na to podsjećao. 

- Uzgred budi rečeno - proslijedi Francuz. - Vaša izjava kad su strijeljali 
cara ohrabrila je europske monarhiste. 

- Ne bih se odrekao ni slovca koje sam tada rekao - izjavi general. - 
Čudim se da bi tako običan čovjek kakav je bio Iturbide učinio tako iznimne 
stvari, ali neka me Bog poštedi njegove sudbine kao što me poštedio njegova 
životnoga puta, iako znam da me nikada neće osloboditi iste nezahvalnosti. 

Poslije je pokušavao ublažiti svoju neuglađenost i objasni da inicijativa o 
uvođenju monarhističke vladavine u novim republikama potječe od generala 
Josća Antonija P4eza. Ta se zamisao proširila, poticana kojekakvim 
pogrešnim interesima, pa je i on pomišljao na nju, ogrnutu plaštem doživotne 
predsjedničke vlasti, kao na očajničku formulu kako bi postigao - i po svaku 
cijenu održao - američku cjelovitost. No uskoro je uvidio svu njezinu 
besmislenost. 

- S federalizmom mi se događa suprotno - zaključio je. - Čini mi se 
presavršenim za naše zemlje, zato što zahtijeva vrline i darovitosti koje 
natkriljuju naše. 

- U svakom slučaju - reče Francuz - nisu sustavi nego njihove 
neumjerenosti ono što povijest čini nečovječnom. 

- Taj govor već znamo napamet - reče general. - U biti je to isti glupi 
slučaj Benjamina Constanta, najvećeg europskoga slastičara, koji je bio 
protiv revolucije, a poslije za revoluciju, koji se borio protiv Napoleona, a 


poslije bio jedan od njegovih dvorjana, koji mnogo puta liježe kao 
republikanac, a osvane kao monarhist ili obratno, a sad je postao apsolutni 
čuvar naše istine - milošću europske prepotencije. 

- Vrlo su oštroumni i Constantovi razlozi protiv tiranije - reče Francuz. 

- Constant je, kao dobar Francuz, fanatik apsolutnih interesa - reče 
general. - Naprotiv, opat Pradt rekao je jedino što je u toj polemici 
oštroumno, naglasivši da politika ovisi o tome otkuda se stvara i kada se 
stvara. Tijekom rata na život i smrt osobno sam zapovjedio neka samo u 
jednom danu pobiju osam stotina španjolskih zarobljenika i bolesnika iz 
bolnice u La Guayri. Danas mi, u jednakim uvjetima, glas ne bi zadrhtao kad 
bih opet izdao istu zapovijed, a Europljani mi ne bi imali moralnog autoriteta 
to predbacivati, jer ako je ijedna povijest natopljena krvlju, sramotama i 
nepravdama - to je povijest Europe! 

Kako se udubljavao u raščlambu, raspirivao je svoj bijes u silnoj tišini 
koja kao da je zavladala cijelim naseljem. Francuz ga je, zlovoljan, 
pokušavao prekinuti, ali ga on zaustavi pokretom ruke. General ih podsjeti na 
strahovite pokolje u europskoj povijesti. U Bartolomejskoj noći bilo je više 
od dvije tisuće mrtvih u deset sati! U sjaju renesanse, dvanaest je tisuća 
plaćenika carskih vojska opljačkalo i opustošilo Rim, pobivši osam tisuća 
Rimljana. Apoteoza: Ivan Četvrti, car cijele Rusije, prozvan Grozni, 
iskorijenio je građanstvo u naseljima između Moskve i Novgoroda, a u 
jednom je jedinom napadu dao pobiti dvadeset tisuća građana tih naselja, 
samo zbog sumnje da protiv njega kuju urotu. 

- Zato nam, molim vas lijepo, više ne govorite što moramo učiniti - 
zaključi on. - Ne pokušavajte nas učiti kakvi moramo biti, ne pokušavajte da 
budemo jednaki vama, ne zahtijevajte da u dvadeset godina učinimo dobro 
ono što ste vi u dvije tisuće godina loše činili. 

Prekrižio je jedaći pribor na tanjuru i prvi put prostrijelio francuza svojim 
plamenim pogledom: 

- U kurac, pustite nas da u miru stvaramo svoj srednji vijek! 

Ostao je bez daha, pobijeđen novim napadajem kašlja, ali mu, kad ga je 
svladao, više nije ostalo ni traga bijesa. Okrenuo se Campillu Malešnom te ga 
udostojio svojega najljepšeg osmijeha. 

- Oprostite, dragi prijatelju - reče mu. - Takva mudrovanja nisu dostojna 
ovako izvrsna objeda. 

Pukovnik je Wilson prepričao tu zgodu nekom ljetopiscu tog razdoblja 


koji se to nije potrudio ni prenijeti. »Jadni je general propao slučaj«, napisao 
je. U biti su u to bili uvjereni svi oni koji su ga sretali na tom posljednjem 
putovanju, a možda upravo zato nitko nije ostavio pisano svjedočanstvo. Čak 
su neki njegovi pratioci smatrali da general neće ući u povijest. 

Prašuma je poslije Zambrana bila manje gusta, naselja su postajala vedrija 
i šarenija, a u nekima je bez razloga svirala ulična glazba. General se bacio u 
visaljku, nastojeći u mirnoj siesti probaviti Francuzove drskosti, ali to mu nije 
bilo nimalo lako. I dalje je razmišljao o njemu, žaleći se Josću Palaciosu zato 
što se nije na vrijeme sjetio nekih oštroumnijih rečenica i nepobitnih razloga 
koji su mu padali na um tek tada, u samotinji visaljke, kad mu je protivnik 
izvan dohvata. No u suton mu je bilo bolje i dao je generalu Carrefiu upute 
kako bi vlada pokušala poboljšati sudbinu nesretnoga Francuza. 

Većina časnika, uzbuđena blizinom mora, sve očitijom u tjeskobi prirode, 
pustila je na volju svojoj prirođenoj dobrodušnosti pomažući veslačima, 
loveći kajmane harpunima-bajunetama i komplicirajući i najlakše poslove 
kako bi višak energije ispucali na galijotskim mukama. Naprotiv, Josć 
Laurencio Silva po danu je spavao, a noću radio kad god mu je bilo moguće, 
iz davnoga straha da će oslijepjeti od mrene kao mnogi pripadnici njegove 
obitelji s majčine strane. U sumrak bi ustajao kako bi naučio biti koristan 
slijepac. General ga je u besanim taborištima bezbroj puta čuo kako švrlja i 
nešto stvara pileći jednokrakom pilom sa stabala daske koje je poslije osobno 
tesao. Spajao je dijelove i utišavao udarce čekićem kako nikomu ne bi 
ometao san. Sutradan bi na žarkom suncu bilo teško povjerovati da je u 
mraku izradio prekrasne umjetničke rezbarije. One noći u Puerto Realu Josć 
Laurencio Silva jedva je imao vremena izgovoriti lozinku kad je neki stražar 
u njega umalo zapucao, misleći da se netko kroz mrak prikrada generalovoj 
visaljci. 

Plovili su brže i spokojnije, a jedinu je nezgodu izazvao parobrod 
komodora Elbersa koji je zadahtano plovio u suprotnom smjeru. Njegova je 
snažna brazda dovela u opasnost sve sampane, a oprskrbni im se prevrnuo. 
Na boku je krupnim slovima pisalo El Libertador. General se zamišljeno u 
njega zagledao sve dok opasnost nije prošla, a brod nestao iz vida. 

- Osloboditelj - šapne. 

Nato, kao da prelazi na novi list, izusti: 

- Kad samo pomislim da sam to ja! 

Cijelu je noć budan ležao u visaljci, dok su se veslači igrali pogađajući 


šumsko glasanje majmuna kapucina, papigica i anakonda. Odjednom je jedan 
od njih, i ne misleći, ispričao kako je obitelj Campillo u dvorištu zakopala 
englesko stolno posuđe, češki kristal i nizozemske stolnjake, a sve u strahu 
od zaraze sušicom. 

General je tad prvi put čuo tu uličnu dijagnozu, iako su o njoj već šuškali 
i u porječju, a uskoro će o tome zabrujati i cijelo priobalje. Josć Palacios vidje 
da ga je to dotuklo, jer se prestao ljuljati u visaljci. Poslije duga razmišljanja 
reče: 

- A jeo sam svojim priborom! 

Sutradan su pristali u selu Tenerifeu kako bi nabavili namirnice propale u 
prevmutu brodu. General je inkognito ostao na sampanu, ali je Wilsona 
poslao neka se raspita za francuskog trgovca Lenoita ili Lenoira, koji ima 
kćer Anitu od kojih dvadesetak godina. Budući da u Tenerifeu nitko ništa o 
njima nije znao, general je zahtijevao neka se nastave raspitivati i u obližnjim 
naseljima Guditaru, Salamini i El Pin6nu, sve dok se ne uvjere da ta legenda 
nema nikakva uporišta u stvarnosti. 

Shvatljivo je bilo toliko njegovo zanimanje, jer ga je godinama iz 
Caracasa u Limu pratio prepredeni šapat da se između Anite Lenoit i njega 
razbuktala neobuzdana i nedopustiva strast kad je, u vrijeme rata za rijeku, 
prolazio kroz Tenerife. To ga je mučilo, ali nije mogao učiniti ništa kako bi 
opovrgao glasine. U prvom redu zato što je i pukovnik Juan Vicente Bolivar, 
njegov otac, morao podnositi kojekakve osude i mučenja pred biskupom u 
selu San Mateu zbog navodnih silovanja punoljetnica i maloljetnica i zbog 
»bludnih prijateljstava« s drugim ženama, u žudnom obnašanju svojega 
plemićkoga prava »prve noći«lt , A drugo, zato što je tijekom rata za rijeku 
ostao u Tenerifeu samo dva dana, nedovoljno za tako vatrenu ljubav. No ta je 
legenda dotjerala dotle da je na groblju u Tenerifeu bio grob s pločom 
gospođice Anne Lenoit, a na nj su sve do svršetka stoljeća hodočastili 
zaljubljeni. 

U generalovoj su pratnji predmetom dobrohotnih šala bile tegobe što ih je 
u batrljku odsječene ruke osjećao Josć Maria Carrefio. Osjećao je pokrete 
šake, dodir u prstima i bol koju mu je ružno vrijeme stvaralo u kostima koje 
više nije imao. Ipak je još sačuvao dovoljno smisla za šalu da se samomu sebi 
smije, ali se uznemiravao zbog svoje navike da odgovara na pitanja što su mu 
ih postavljali dok je spavao. Vodio je svakakve dijaloge, nesputan oprezom 


budnoga stanja, a tada je otkrivao nakane i nezadovoljstva koje bi u budnom 
stanju nesumnjivo ostavio za sebe, a u jednoj su ga prigodi neutemeljeno 
optužili da je u snu počinio vojnu izdaju. Posljednje noći plovidbe, dok je 
stražario uz generalovu visaljku, Josć Palacios je čuo kako Carrefio iz smjera 
pramca govori: 

- Sedam tisuća osam stotina osamdeset i dvije. 

- O čemu govorimo? - upitao ga je Josć Palacios. 

- O zvijezdama - odgovorio je Carrelio. 

General otvori oči, uvjeren da Carrefio govori u snu i trzne se u visaljci 
kako bi kroz prozor vidio noć. Bila je golema i vedra, a sjajne zvijezde nisu 
na nebu ostavile nijedno slobodno mjesto. 

- Sigurno ih je bar deset puta više - reče general. 

- Točno toliko koliko sam rekao - odvrati Carrefio - i još dvije lutajuće 
koje su prošle dok sam ih brojio. 

Tad general siđe iz visaljke i vidje ga na pramcu, ispružena na leđima, 
budnijega nego ikada, golih prsa, isprepletenih mrežom ožiljaka dok je 
batrljkom brojio zvijezde. Tako su ga našli i poslije bitke kod Cerritosa 
Blancosa u Venezueli, okrvavljenog i napola rasječenog te ga ostavili u blatu, 
uvjereni da je iskrvario. Zadobio je četrnaest udaraca sabljom, a zbog brojnih 
je ozljeda izgubio ruku. Poslije je opet bio ranjavan u raznim bitkama, ali 
sačuvao je moral i toliko se izvještio lijevom rukom da se nije proslavio samo 
žestinom oružja, nego i svojim krasopisom. 

- Zub vremena nije poštedio ni zvijezde - reče Carrefio. 

- Sad ih je manje nego prije osamnaest godina! 

- Lud si - reče general. 

- Nisam - odgovori Carrefio. - Star sam, ali odbijam u to povjerovati. 

- Osam sam godina stariji nego ti - reče mu general. 

- Računam dvije godine više za svaku ozljedu - objasni Carrefio. - Tako 
sam ja najstariji od svih! 

- U tom je slučaju najstariji Jos€ Laurencio- reče general. 

- Šest pogodaka zrnom, sedam uboda kopljem i dva strijelom. 

Carrefio ga poprijeko odmjeri i uzvrati prikrivenim otrovom: 

- A vi ste najmlađi: ni jedne ogrebotine! 

Nije bio prvi put da general tu istinu čuje kao predbacivanje, ali činilo se 
da zbog toga ne zamjerava Carrefiu koji je svoje prijateljstvo dokazao u 
najtežim kušnjama. Sjedne do njega kako bi mu pomogao gledati zvijezde u 


rijeci. Kad je Carrefio opet progovorio, poslije duge stanke, bio je već u 
ponoru sna. 

- Ne želim priznati da ovim putovanjem prestaje život - reče. 

-Životi ne prestaju samo smrću - odgovori general. - Ima i drugih, pa i 
dostojnijih, načina. 

Carrefio to nije htio priznati. 

- Trebalo bi nešto učiniti - reče on. - Makar se lijepo iskupati u 
ljubičastom cariaquitu. I to ne samo mi: cijela oslobodilačka vojska. 

Na svom drugom putovanju u Pariz general još nije bio čuo za kupke u 
ljubičastom cariaquitu, grmolikoj biljci srodnoj ljekovitoj lentani, omiljenoj u 
njegovoj zemlji za zaštitu od svih zala. Humboldtov mu je suradnik, doktor 
Aim€ Bonpland, sa smrtnom znanstvenom ozbiljnošću govorio o tim vrlim 
cvjetovima. U isto je vrijeme upoznao i preuvaženoga vrhovnoga suca 
Francuske, koji je u mladosti bio u Caracasu, a u pariškim je književnim 
salonima često pokazivao svoju lijepu bujnu razbarušenu kosu i apostolsku 
bradu potamnjelu u preporoditeljskim kupkama. 

Rugao se svemu što je iole mirisalo na praznovjerje, natprirodne sile ili na 
bilo kakvo učenje protivno  racionalizmu njegova učitelja Simona 
Rodrigueza. Bio je navršio dvadeset godina, nedavno je postao udovac, 
bogat, zabliješten krunidbom Napoleona Bonapartea, postao je i mason, na 
pamet je glasno recitirao najmilije stranice iz Rousseauova Emilea i Nove 
Heloize, koje je duge godine čitao prije spavanja, putovao je pješice, vođen 
svojim učiteljem, s naprtnjačom na leđima, kroz gotovo cijelu Europu. Na 
jednome brežuljku, gledajući ispod sebe Rim, Simćn Rodriguez održao mu je 
jedno od svojih razmetljivih proročanstava o sudbini Amerike. Njemu je sve 
bilo mnogo jasnije. 

- One bahate dotepence iz Europe moramo izbaciti iz Venezuele nogom u 
stražnjicu - rekao je. - Kunem se, učinit ću to! 

Kad je na posljetku  punoljetnošću mogao raspolagati svojim 
nasljedstvom, ubacio se u život kakav su od njega tražila ta burna vremena i 
njegova vatrena narav. U tri je mjeseca potrošio sto i pedeset tisuća franaka, 
uzimao je najskuplje sobe u najskupljem pariškom hotelu, držao je dva 
livrirana sluge, imao kočiju u koju su bili upregnuti bijelci i turskoga 
kočijaša, za svaku prigodu drugu ljubavnicu, bilo za svojim najmilijim 
stolom u kavani Procope, bilo na plesovima na Montmartreu ili u svojoj 
osobnoj loži u Operi, a svakomu tko mu je htio vjerovati pripovijedao je da je 


izgubio tri tisuće pesosa u samo jednoj kobnoj noći za ruletom. 

Poslije povratka u Caracas, ostao je bliži Rousseauu nego svojemu srcu i 
po ne zna se koji put prečitavao je Novu Heloizu sramotnom strasti, a knjiga 
mu se već raspadala u rukama. No malo prije atentata 25. rujna, kad je rimsku 
prisegu već ispunio pa i više nego ispunio, prekinuo je Manuelu Sćenz u 
desetom prečitavanju Emilea, jer mu se knjiga učinila odvratnom. 

»Nigdje se nisam tako dosađivao kao u Parizu 1804. godine!«, tad joj je 
rekao. 

A_ dok je ondje boravio, nije se smatrao samo sretnim, nego najsretnijim 
na ovome svijetu, iako svoju sudbinu nije obojao vračarskim vodama 
ljubičastoga cariaquita. 

Dvadeset i četiri godine poslije, zaokupljen čarima rijeke, samrtnik i 
gubitnik, možda se pitao hoće li imati hrabrosti poslati k vragu lišće oregana i 
kadulje i gorke naranče - kupke Josća Palaciosa za razonodu pa poslušati 
Carrefiov savjet da uroni na dno sa svojim ubogarskim vojskama, sa svojim 
neuporabljivim slavama, sa svojim znamenitim pogreškama, s cijelom 
domovinom u iskupiteljski ocean ljubičastoga cariaquita. 

Bila je to noć snažnih tišina, kao u golemim estuarijima Llanosa, gdje 
rezonancija omogućava čuti prisne razgovore na udaljenosti od više legua. 
Takav je trenutak doživio Kristofor Kolumbo i zapisao u svoj dnevnik: 
»Cijelu sam noć slušao kako prolaze ptice.« Naime, nakon šezdeset i devet 
dana plovidbe kopno je bilo blizu. Čuo ih je i general. Počele su prolaziti 
negdje oko osam sati, dok je Carrefio spavao, a sat poslije bilo ih je iznad 
njegove glave toliko da su svojim krilatim vjetrom nadjačale običan vjetar. 
Malo poslije počele su ispod sampana plivati neke ribetine, zalutale među 
pridnenim zvijezdama, i osjeti se zadah prvih truleži što ga je nosio vjetar sa 
sjeveroistoka. Nije ju trebalo vidjeti da se prepozna neumoljiva moć što ju je 
u srca ulijevao taj divni osjećaj slobode. 

- Bože moj mili! - uzdahne general. - Stižemo! 

Tako i bi. Ondje more, a s onu stranu mora - svijet. 


V. 


I opet Turbaco. Bio je u istoj kući mračnih prostorija, velikih mjesečastih 
lukova i širokih prozora koji gledaju na pošljunčani trg; samostansko dvorište 
gdje mu se ukazao Don Antonio Caballero y Gongora, nadbiskup i potkralj 
Nove Granade, koji u noćima punim mjesečine raskajava svoje brojne krivde 
i nerješive dugove šećući među narančama. Za razliku od općenite klime u 
priobalju, mahom vrele i vlažne, podneblje je u Turbacu bilo svježe i zdravo 
zbog njegova položaja iznad morske razine, te su uz potoke rasli golemi 
lovori s korijenjem razvedenim poput ticala. U toj su se hladovini rado 
izležavali vojnici. 

Dvije noći prije stigli su u Barrancu Nuevu, željkovani cilj riječne 
plovidbe i morali odspavati u smrdljivoj kućerini među razbacanim vrećama 
riže i neuštavljene kože, jer ih ondje nije dočekalo prenoćište niti su im bile 
pripremljene mazge, iako su sve pravodobno naručili. Tako je general u 
Turbaco stigao promočen, bolećiv i željan sna, ali bez sna. 

Još nisu ni sve iskrcali, a već se vijest o njegovu dolasku pročula u 
Cartageni de las Indias, udaljenoj samo šest legua, gdje je general Mariano 
Montilla, pokrajinski poglavar i glavni vojni zapovjednik, za sljedeći dan 
pripremao pučku veselicu. Nije on bio za preuranjena slavlja. One koji su ga 
iščekivali na kraljevskom putu, pod nesmiljenom pršavicom, pozdravljao je 
srdačno kao stare znance, ali ih je istom takvom otvorenošću zamolio neka ga 
ostave sama. 

Zapravo se osjećao lošije nego što bi se moglo reći prema njegovu 
neraspoloženju pa je to nastojao prikriti, a i njegova je pratnja iz dana u dan 
pratila nezasitno kopnjenje. I duša ga je boljela. Koža mu je od blijedozelene 
poprimila smrtnožutu boju. Imao je groznicu, mučila ga je vječna glavobolja. 
Župnik je ponudio da će pozvati liječnika, ali se on usprotivio: 

- Da sam slušao svoje liječnike, već bih godinama bio pod ledinom! 

Došao je naumivši već sutradan proslijediti u Cartagenu, ali je tijekom 
jutra primio vijest da u luci nema nijednoga broda za Europu niti mu je među 
pristiglom poštom došla putovnica. Zato je odlučio ostati tri dana i počinuti. 
Njegovi su časnici to proslavili, ne samo za dobrobit njegova tijela, nego i 
zato što prve vijesti - koje su im potajno pristizale o stanju u Venezueli - nisu 
bile najkorisnije njegovoj duši. 

No nije mogao spriječiti da i dalje ispaljuju rakete sve dok nisu potrošili 


puščani prah, ni da posve blizu njih postave frulaše koji su tulili do kasne 
noći. Iz obližnjih su mu močvara Marialabaja doveli skupine crnaca i 
crnkinja, odjevene poput europskih dvorjana u šesnaestom stoljeću, koji su 
španjolske salonske plesove izvodili na afrički način, praveći se nevještima. 
Doveli su mu ih zato što su mu se tijekom prošloga posjeta neizmjerno 
svidjeli te ih je nekoliko puta dozivao, a sad ih i ne pogleda. 

- Maknite mi tu bagru! - reče on. 

Potkralj Cabellero y Gongora bio je sebi sagradio kuću i otprilike tri 
godine u njoj stanovao, a urocima njegove raskajane duše pripisivali su 
sablasne odjeke u sobama. General više nije htio onu spavaonicu u kojoj je 
prošli put boravio, a sjećao je se kao košmarne, jer kad god bi ondje spavao, 
sanjao bi ženu sjajne kose koja mu oko vrata vezuje crvenu vrpcu sve dok ga 
ne bi probudila, a onda drugi i treći put sve do zore. Zato je naložio neka mu 
visaljku pričvrste u željezne kolutove u dnevnoj sobi te je neko vrijeme ondje 
spavao bez snova. Kiša je lijevala kao iz kabla i skupina djece izvirivala je na 
uličnim prozorima kako bi ga vidjeli dok spava. Jedan ga je probudio 
tajnovitim glasom: 

- Bolivar, Bolivar! 

Potražio ga je u maglama groznice, a dječak ga upita: 

- Voliš li me? 

General potvrdi uz drhtav smiješak, ali nato zapovjedi neka otjeraju 
kokoši koje su se u svako doba šetale po kući, neka udalje djecu i zatvore 
prozore. Opet je zaspao. Kad se probudio, kiša je i dalje lila, a Jose Palacios 
pripremao je mrežu kojom će mu visaljku zaštititi od komaraca. 

- Sanjao sam da mi nekakav mali uličar postavlja s prozora neobična 
pitanja - reče mu general. 

Prihvati šalicu čaja, prvu u dvadeset i četiri sata, ali nije ju ispio. Opet se 
ispružio na visaljci, posve malaksao, i ostao dugo uronjen u sutonsko 
razmišljanje motreći red šišmiša ovješenih na krovnim gredama. 

Na posljetku je uzdahnuo: 

- Umrijet ćemo kao prosjaci! 

Bio je tako darežljiv prema bivšim časnicima i običnim vojnicima 
oslobodilačke vojske koji su mu u porječju pripovijedali svoje nesreće, da mu 
je u Turbacu preostala tek četvrtina početnih sredstava za put. Mora se 
raspitati ima li pokrajinska vlada dovoljno novca u svojoj riznici kako bi 
otkupila mjenice ili može li ih bar prenijeti kakvomu lihvaru. Za prvu je 


nuždu u Europi računao sa zahvalnošću Engleske, kojoj je učinio toliko 
usluga. »Englezi me vole«, često je govorio. Kako bi preživio na visini 
dostojnoj svojih nostalgija, sa svojom poslugom i minimalnom pratnjom, 
zavaravao se prodajom rudnika Aroa. Ako je doista mislio otputovati, brodski 
prijevoz i putni troškovi za njega i njegovu pratnju bili su mu prva obveza, a 
tadašnje mu financijsko stanje nije dopuštalo da na to pomisli. Taman posla 
da odustane od neizmjerne sposobnosti tlapnja upravo u trenutku kad mu 
najviše odgovara! Naprotiv. Iako je zbog groznice i glavobolje vidio 
svibanjske krijesnice i ondje gdje ih nije bilo, svladao je pospanost koja mu je 
otupljivala osjetila. Izdiktirao je Fernandu tri pisma. 

Prvo je bilo srdačan odgovor na oproštajno pismo maršala Sucrea, u 
kojem nije spominjao svoju bolest, iako je to obično činio u situacijama kao 
danas popodne, kad ga je preplavila neizmjerna sućut. Drugo će pismo 
primiti Don Juan de Dios Amador, prefekt u Cartageni, kojemu je usrdno 
preporučio neka mjenicu na osam tisuća pesosa prihvati kao zalog 
pokrajinske riznice. »Siromašan sam, a taj mi je novac nuždan za moju 
družinu«, napisao je. Molba je urodila plodom, jer je za nepuna četiri dana 
primio povoljan odgovor i Fernando je otišao u Cartagenu po novac. Treće je 
pismo namijenio kolumbijskomu izaslaniku u Londonu, pjesniku Josću 
Fernadndezu Madridu, s molbom da isplati vjerovnicu koju je general prenio 
na sir Roberta Wilsona, a i kreditno pismo engleskomu profesoru Josćphu 
Lancasteru, kojemu duguje dvadeset tisuća pesosa zato što je u Caracas 
prenio najnoviji sustav obrazovanja. »U pitanju je moja čast«, napisao mu je. 
Čvrsto je vjerovao da će se dotle riješiti i njegov prastari sudski spor i da će 
rudnici biti prodani. Uzaludan trud: kad je pismo stiglo u London, ministar 
Fernandez Madrid već je preminuo. 

Jose Palacios dao je znak da utihnu onima koji su se glasno prepirali dok 
su kartali na unutrašnjoj galeriji, ali su se nastavili rječkati šapatom sve dok 
na obližnjoj crkvi nije otkucalo jedanaest sati na večer. Malo poslije prestanu 
i svirala i bubnjevi pučke veselice, povjetarac je s daleka mora donio guste 
oblake koji su se opet skupili poslije popodnevnoga pljuska, a pun Mjesec 
zablista u dvorištu naranača. 

Jos€ Palacios nije ni trenutak zanemario generala, koji je od predvečerja 
buncao u visaljci. Pripremio mu je uobičajeni sirup i dao mu senin klistir u 
očekivanju da će se netko jačeg autoriteta usuditi predložiti mu liječnika, ali 
nitko to nije učinio. Jedva je u zoru polusnom prodrijemao jedan sat. 


Toga mu dana dođe u pohode general Mariano Montilla s probranom 
skupinom prijatelja iz Cartage, među njima tri glasovita Juana Bolivarove 
stranke: Juan Garda del Rio, Juan de Francisco Martin i Juan de Dios 
Amador. Sva su se trojica zgražala videći to napaćeno tijelo što se 
pokušavalo uspraviti u visaljci, ali mu zrak nije bio dovoljan da ih sve izgrli. 
Vidjeli su ga na Predivnoj skupštini, na kojoj su svi oni sudjelovali te nisu 
mogli vjerovati da je u tako kratko vrijeme toliko oronuo. Kosti su mu se 
nazirale kroz kožu, a nije mogao usredotočiti pogled. Vjerojatno je bio 
svjestan smrada i vreline svoga daha, jer je nastojao govoriti izdaleka i 
gotovo iz profila. No najviše ih je pogodila očevidnost da se smanjio, tako da 
se generalu Montillu, dok ga je grlio, činilo da mu je tek do pojasa. 

Težio je osamdeset i osam livra ili četrdeset kilograma, a pred smrt još pet 
kilograma manje. Službena mu je visina bila metar i šezdeset pet centimetara, 
iako se njegovi zdravstveni podaci nisu uvijek podudarali s vojnim 
kartonima, a na stolu prosekture imat će četiri centimetara manje. Noge su 
mu, u odnosu na tijelo, bile podjednako malene kao ruke, a također su se 
doimale nekako smanjenima. Jos€ Palacios uočavao je da mu hlače dopiru 
gotovo do prsiju i morao mu je podvrtati orukavlje košulje. General je opazio 
radoznalost svojih posjetilaca i priznao im je da su mu njegove prastare 
čizme, francuski broj trideset pet, od siječnja prevelike. General Montilla, 
slavan po svojim dosjetljivim iskricama i u najmanje primjerenim 
okolnostima, završi patetikom. 

- Važno je - reče on - da nam se Vaša Ekscelencija ne smanjuje iznutra! 

Dosjetku je, po svom običaju, naglasio prekomjernim grohotom. General 
mu uzvrati osmijehom staroga suborca i promijeni temu. Vrijeme se 
proljepšalo i mogli su razgovarati i pod vedrim nebom, ali je posjetitelje 
radije primao dok je sjedio u visaljci, u istoj dnevnoj sobi u kojoj je spavao. 

Glavna je tema bilo stanje nacije. Bolivaristi iz Cartagene nisu priznavali 
novi Ustav i izabrane zastupnike, pod izgovorom da su Santanderovi 
pristalice, đaci, izvršili nedopustiv pritisak na Kongres. Naprotiv, odani su se 
vojni zapovjednici držali po strani, prema generalovoj zapovijedi, a seosko 
svećenstvo - koje ga je podupiralo - nije se imalo prilike iskazati. General 
Francisco Carmona, zapovjednik jednoga garnizona u Cartageni i vjeran 
njegovoj borbi, pripremao je pobunu i svoju je prijetnju sveudilj održao. 
General je zamolio Montillu neka mu pošalje Carmonu kako bi ga pokušao 
primiriti. Tada im, obraćajući se svima, a nikoga ne gledajući, dade brutalnu 


sintezu nove vlade: 

- Mosquera je pizdurina, Caycedo pripuz, a obojica umiru od straha pred 
onom djecom iz Svetoga Bartolomeja. 

Svojim je slikovitim karipskim narječjem na taj način izražavao da je 
predsjednik slabić, a potpredsjednik oportunist koji može mijenjati stranke 
kako vjetar puhne. Uz to primijeti, bijesnim oštroumljem tipičnim za njegova 
najgora razdoblja, da to nije čudno kad obojica imaju brata nadbiskupa. No 
novi mu se ustav činio bolji od svih očekivanja, u povijesnom trenutku kad 
im ne prijeti opasnost izbornoga poraza nego građanski rat što ga Santander 
raspiruje u svojim pismima iz Pariza. Izabrani je predsjednik u Popayćnu na 
sve načine pozivao na red i na jedinstvo, ali još nije rekao prihvaća li 
predsjednički mandat. 

- Čeka da Caycedo obavi prljav posao - reče general. 

- Mosquera je vjerojatno već u Santa Feu - primijeti Montilla. - U 
ponedjeljak je otputovao iz Popay4na! 

General to nije znao, ali nije se začudio. 

- Vidjet ćete kako će splasnuti kao tikva čim bude morao djelovati - reče. 
- Nije on ni za vladina vratara. 

Dugo je šutio, shrvan tugom. 

- Šteta - reče. - Sucre je bio taj čovjek! 

- Najdojstojniji od svih generala - nasmiješi se De Francisco. 

Ta je uzrečica već postala slavna u cijeloj zemlji, unatoč generalovim 
nastojanjima da spriječi njezino širenje. 

- Urdanetina genijalna krilatica! - našalio se Montilla. 

General prijeđe preko te upadice. Spremao se doznati sve skrovitosti 
mjesne politike, više u šali nego ozbiljno, ali Montilla odjednom opet 
nametne svečanost koju je netom prije bio osobno prekinuo. 

- Oprostite mi, Ekscelencijo - reče. - Znate bolje nego itko koliku odanost 
gajim prema velikomu maršalu, ali nije on taj čovjek. 

I teatralnim zanosom dovrši: 

- Vi ste taj čovjek! 

General ga suho prekine: 

- Ja ne postojim. 

Nato se nadoveže na ono o čemu su netom prije govorili te im ispriča 
kako se maršal Sucre opirao njegovim molbama da prihvati predsjednički 
mandat u Kolumbiji. 


- On ima sve čime bi nas spasio anarhije - reče - ali dao se zarobiti 
sireninim zovom. 

Garcia del Rio smatrao je da je pravi razlog taj što Sucreu potpuno 
nedostaje vladarski poziv. Generalu se to nije činilo nepremostivom 
preprekom. 

- U dugoj je povijesti čovječanstva mnogo puta dokazano da je vladarski 
poziv zakoniti sin nužnosti - reče on. 

U svakom slučaju, bile su to zakasnjele nostalgije, jer je on najbolje znao 
da najdostojniji general Republike već pripada drugim vojskama, manje 
kratkotrajnim od njegovih. 

- Velika je moć u snazi ljubavi - reče i nadopuni svoju vragoliju: - To je 
rekao sam Sucre! 

Dok ga je spominjao u Turbacu, maršal Sucre bio je na putu iz Santa Fea 
u Quito, razočaran i samotan, ali u punoj snazi i zdravlju, a na vrhuncu svoje 
slave. Posljednje što je učinio uoči putovanja bio je odlazak staroj znanici, 
gatari u Ciganskoj četvrti, koja ga je vodila u već mnogim ratnim pohodima, 
a tad mu je u kartama vidjela da mu je - i u tim burnim vremenima - najbolje 
ići morskim putevima. No velikomu su se maršalu iz Ayacucha učinili 
presporim za njegove zaljubljene čežnje te se izložio kopnenim opasnostima 
unatoč mudroj razboritosti karata. 

- Nema tu što - zaključi general. - Toliko smo tvrdoglavi da je naša 
najbolja vlada - najgora! 

Poznavao je svoje mjesne pristaše. Bili su ugledni velikaši, u 
oslobodilačkoj su borbi stekli i nove naslove, ali su u prizemnoj politici bili 
zaneseni kockari, sitni trgovci položajima, koji su čak s Montillom sklapali 
saveze protiv njega. Kao tolikim drugima, ni njima nije dao mira sve dok ih 
nije zaveo. Zamolio ih je da podupru vladu i na štetu svojih osobnih interesa. 
Njegovi su motivi, kao po običaju, imali proročki dašak: sutra, kada njega 
više ne bude, ista će vlada koja sada moli potporu - pozvati Santandera, a on 
će se vratiti okrunjen slavom kako bi zgazio ostatke njegovih snova; golemu 
ujedinjenu domovinu koju je on stvorio tijekom tolikih ratnih godina i uz 
tolike žrtve rascjepkat će na djeliće, stranke će se uzajamno pobiti, njegovo 
će ime biti kuđeno, a njegovo će djelo ostati okaljano u sjećanju stoljeća. No 
u tom mu trenutku ništa od svega toga nije bilo važno, samo ako bi se bar 
mogla spriječiti nova krvava epizoda. 

- Ustanci su poput morskih valova koji nadiru jedan za drugim - reče on. - 


Zato mi se nikada nisu sviđali. 

I na čuđenje posjetitelja zaključi: 

- Tako da sad žalim i zbog ustanka koji smo digli protiv Španjolaca! 

General Montilla i njegovi prijatelji osjetili su da je to svršetak. Prije 
rastanka darovao im je zlatnu medalju sa svojim likom. Nisu se mogli oteti 
dojmu da je to posmrtni dar. Dok su išli prema vratima, Garcia del Rio tiho 
reče: 

- Već ima mrtvačko lice! 

Ta rečenica, pojačana i ponavljana jekom u kući, cijele je noći progonila 
generala. No sutradan se general Francisco Carmona iznenadio njegovu 
dobru izgledu. Našao ga je u dvorištu mirisnom od narančinih cvjetova, u 
visaljci na kojoj su njegovo ime izvezle svilenim slovima vezilje u susjednom 
naselju San Jacintu. Josć Palacios objesio je visaljku između dviju naranača. 
General se malo prije bio okupao, a kosa, začešljana prema natrag i kaputić 
od modra sukna, bez košulje - ulijevali su mu ozračje nedužnosti. Dok se vrlo 
polako njihao, svojemu je nećaku Fernandu izdiktirao ogorčeno pismo za 
predsjednika Cayceda. Generalu Carmoni nije se učinio toliko samrtničkim 
kao što su mu govorili, možda zato što je bio opijen jednim od svojih 
legendarnih bjesova. 

Carmona je bio preupadljiv a da bi igdje prošao nezapaženo, ali on ga je 
gledao, a nije ga vidio, dok je diktirao rečenicu protiv pokvarenosti svojih 
klevetnika. Tek se na kraju okrenuo divu koji ga je netremice gledao, 
uspravljen u punoj visini, pokraj visaljke. 

Tad upita, ne pozdravivši ga: 

- Ivi mislite da sam poticatelj ustanaka? 

General Carmona, očekujući neprijateljski doček, zapita ga pomalo 
oholo: 

- Prema čemu to zaključujete, generale? 

- Prema onome odakle su i oni to zaključili - rekao je. 

Dao mu je novinske izreske koji su mu upravo stigli poštom iz Santa Fea, 
a u kojima su ga još jedanput optuživali da je potajno poticao grenadirsku 
pobunu kako bi se vratio na vlast protiv odluke Kongresa. 

- Bestidne bezobraštine! - reče on. - Dok gubim vrijeme propovijedajući 
jedinstvo, oni me žutokljunci optužuju kao urotnika. 

General Carmona razočarao se pročitavši novinske izreske. 

- Nisam u to samo vjerovao - reče - nego sam bio presretan što je to 


istina! 

- Mogu zamisliti - reče on. 

Nije pokazivao gnjev, ali ga je zamolio neka pričeka dok izdiktira to 
pismo, u kojemu je još jedanput tražio da ga oslobode plaćanja svih pristojba 
kako bi otputovao iz zemlje. Kad je dovršio, vratio mu se spokoj istom 
munjevitom lakoćom kakvom ga je izgubio dok je čitao tisak. Ustao je bez 
ičije pomoći i uhvatio generala Carmonu pod ruku kako bi se prošetali oko 
zdenca. 

Svjetlo je bilo poput zlatnoga brašna koje sipi kroz narančine krošnje 
poslije tri kišna dana, te je uzburkalo ptice među narančinim cvjetovima. 
General na trenutak skrene pozornost na njih, osjeti ih u duši i gotovo 
uzdahne: 

- Sva sreća što još cvrkuću! 

Tad je generalu Carmoni učeno objasnio zašto antilske ptice ljepše 
cvrkuću u travnju nego u lipnju, a onda ga je, bez prijelaza, uveo u svoje 
poslove. Nije mu trebalo više od deset minuta kako bi ga uvjerio da se 
bezuvjetno pokori autoritetu nove vlade. Otpratio ga je do vrata i pošao u 
spavaću sobu kako bi svojom rukom napisao pismo Manueli S4enz, koja se i 
dalje žalila da vlada ometa njezinu poštu. 

Jedva je pojeo kukuruznu kašu zaslađenu medom koju mu je Fernanda 
Barriga donijela u spavaću sobu dok je pisao. U vrijeme sieste zamolio je 
Fernanda neka mu nastavi čitati knjigu kineske botanike koju su sinoć počeli. 
Malo poslije u spavaonicu je ušao Josć Palacios, donio ljekovitu vodu u kojoj 
su prokuhali ljekoviti crnovrh za vruću kupku i našao Fernanda usnulog u 
stolici, s otvorenom knjigom u krilu. General je budan ležao u visaljci te 
prekrižio usta kažiprstom u znak tiho. Prvi put u dva tjedna nije imao vrućicu. 

Tako je, u izobilju vremena između jedne i druge pošte, ostao u Turbacu 
dvadeset i devet dana. Ondje je bio dva puta, ali je ljekovitost toga gradića 
uvidio tek tri godine prije, pri drugom posjetu, kad se iz Caracasa vraćao u 
Santa Fe kako bi osujetio Santanderove planove o odcjepljenju. Mjesno mu je 
podneblje toliko odgovaralo da je tad ostao deset noći umjesto predviđene 
dvije. Bile su to cjelodnevne domoljubne gozbe, okrunjene kravljim 
koridama. Iako nije podnosio borbe s bikovima, okušao se s kravicom koja 
mu je istrgnula plašt iz ruku izmamivši gledateljima prestrašen povik. Sad je, 
pri trećem posjetu, istrošena njegova žalosna sudbina, a to mu je do očaja 
potvrđivao protok svakoga dana. Učestale su kiše, sve tužnije, a život se 


svodio na čekanje vijesti o novim promjenama. Jedne ga je noći, u bistroći 
duge nesanice, Josć Palacios čuo kako uzdiše u visaljci: 

- Bog zna gdje li je Sucre? 

General Montilla navratio je još dva puta i našao ga boljeg nego prvoga 
dana. Dapače, učinilo mu se da mu se malo-pomalo vraća polet iz onih starih 
dana, osobito zbog upornosti kojom je zahtijevao da Cartagena izglasa novi 
Ustav i prizna novu vladu - sukladno dogovoru prigodom prošloga posjeta. 
General je Montilla u letu smislio odgovor kako čekaju da najprije doznaju 
prihvaća li se Joaquin de Mosquera predsjedničkoga mandata. 

- Bit će vam bolje ako prednjačite - reče general. 

Prigodom sljedećega posjeta još ga je usrdnije podsjetio, jer je Montillu 
poznavao od djetinjstva i znao da otpor, što ga je pripisivao drugima, može 
biti samo njegov. Nije ih spajalo tek staleško i dužnosničko prijateljstvo, 
nego su zajedno prošli cijeli jedan život. U jednom su razdoblju njihovi 
odnosi toliko ohladnjeli da više uopće nisu razgovarali jer je Montilla 
generala ostavio bez vojne pomoći u Mompoxu, u jednom od najtežih 
trenutaka u ratu protiv španjolskoga zapovjednika Morrilla, te ga je tada 
general optužio da je srozao moral i skrivio sve nesreće. Montillina je 
reakcija bila tako strastvena da ga je izazvao na dvoboj, ali je - unatoč 
osobnoj kivnosti -nastavio služiti neovisnosti. 

Studirao je matematiku i filozofiju na Vojnoj akademiji u Madridu i bio u 
kraljevskoj tjelesnoj straži Fernanda Sedmoga sve do dana kada su mu stigle 
prve vijesti o neovisnosti Venezuele. Bio je izvrstan urotnik u Meksiku, 
uspješan krijumčar oružja s Curacaa, a svugdje dobar borac od svoje prve 
ozljede u sedamnaestoj godini. Godine 1821. očistio je obalu od Španjolaca, 
od Riohache do Paname, a Cartagenu je oteo brojnijoj i bolje naoružanoj 
vojsci. Tad je generalu ponudio pomirbu otmjenom gestom: poslao mu je 
zlatne gradske ključeve, no general mu ih je vratio uz promaknuće u 
brigadnoga generala i zapovijed da preuzme vlast u priobalnome pojasu. Nije 
bio voljen vladar, iako je imao naviku humorom zaslađivati svoje krajnosti. 
Njegova je kuća bila najljepša u gradu, njegova hacijenda Aguas Vivas jedna 
od najpriželjkivanijih u pokrajini, a narod se po natpisima na zidovima pitao 
otkuda mu novac da je sve to kupio. No održao se poslije osam godina oštrog 
i samotničkog obnašanja vlasti, pretvorivši se uz to u lukava političara i jadan 
ti je bio svatko tko bi mu se zamjerio. 

Montilla je na svaki nagovor uzvraćao drukčijim razlogom. No bar je 


jedanput rekao istinu bez uljepšavanja: bolivaristi u Cartageni čvrsto su 
odlučili ne prisegnuti na onaj kompromisni ustav i ne priznati slabu vladu, 
poteklu ne iz sporazuma, nego iz opće nesloge. Tipično za mjesnu politiku, 
čije su razmirice postale uzrokom velikih povijesnih tragedija. 

- I ne nedostaje im razlog, ako su Vašu Ekscelenciju, najliberalniju od 
svih, prepustili na milost i nemilost onima koji su prigrabili naziv liberala 
kako bi uništili vaše djelo - reče Montilla. 

Tako je jedini način sporazuma bio da general ostane u zemlji kako bi 
spriječio rasap. 

- Dobro, ako je tako, recite Carmoni neka opet dođe pa ga nagovorimo da 
se pobuni - odgovori general s onim svojim tipičnim sarkazmom. - Bit će 
manje krvavo nego građanski rat koji će građani Cartagene izazvati svojom 
drskošću. 

No prije rastanka s Montillom svladao se te ga zamolio neka u Turbaco 
dovede glavni stožer svih pristalica kako bi izgladili nesuglasicu. Još ih je 
čekao kad mu je general Carrefio donio vijest da se Joaquin Mosquera 
prihvatio predsjedničke časti. 

Udario se rukom po čelu. 

- U kurac! - povikao je. - Neću povjerovati dok mi ga živa ne pokažu. 

General Montilla došao mu je to potvrditi istog popodneva, pod pljuskom 
i jakim vjetrom koji je čupao drveće iz korijena, srušio pola naselja, tresnuo 
na zemlju obor i odnio utopljenu živinčad. Također se opro žestini loše 
vijesti. Njegova službena pratnja, koja je umirala od dosade u dokonosti 
svojih dana - spriječila je još veće nesreće. Montilla se ogrnuo vojnom 
kabanicom i zapovijedao spašavanjem. General je i dalje sjedio u naslonjaču 
za njihanje uz prozor, zamotan u pokrivač, zamišljena pogleda i spokojna 
disanja, motreći blatnu bujicu što je nosila ostatke nesreće. Takvi su mu 
karipski hirovi bili i predobro poznati iz djetinjstva. No dok se vojska žurila 
kako bi uspostavila red u kući, rekao je Josću Palaciosu da se ne sjeća da je 
ikada vidio išta slično. Kad se najzad vratio mir, Montilla je ušao u dnevnu 
sobu, cijedeći se od kiše i blatnjav do koljena. General je sveudilj nepomično 
mislio svoje. 

- Pa lijepo, Montilla - rekao mu je. - Mosquera je već predsjednik, a 
Cartagena ga i dalje ne priznaje. 

Ni Montilla se nije dao zbuniti olujom. 

- Da je Vaša Ekscelencija u Cartageni, bilo bi mnogo lakše. 


- Postojala bi opasnost da se to protumači kao moje upletanje, a ne želim 
biti protagonist ničega - reče on. - Nadalje: ne mičem se odavde sve dok se to 
ne riješi! 

Na večer je generalu Mosqueri napisao zakukuljeno pismo. »Upravo sam 
doznao, ne bez iznenađenja, da ste se prihvatili predsjedništva ove zemlje, 
čemu se veselim zbog zemlje i sebe«, napisao mu je. »No žao mi je i uvijek 
će mi biti žao zbog vas!« Pismo je završio lukavim postskriptumom: »Nisam 
otputovao zato što mi još nije stigla putovnica, ali neodgodno idem čim je 
dobijem.« 

U nedjelju je u Turbaco stigao i pripojio se njegovoj pratnji general 
Daniel Florence O'Leary, istaknuti član Britanske legije, dugogodišnji 
generalov pobočnik i dvojezični pisar. Montilla ga je dopratio iz Cartagene, 
raspoloženiji nego ikada, i obojica su s generalom provela ugodno 
prijateljsko popodne u razgovoru ispod naranača. Poslije dugog čavrljanja s 
O'Learyjem o vojnoj upravi, general se poslužio svojom  vječitom 
poštapalicom: 

- Išto se ondje govori? 

- Da nije točno da ćete otputovati - reče O'Leary. 

- Aha - odvrati general. - A zašto ne sad? 

- Zato što je Manuelita ostala. 

General odbrusi razoružavajućom iskrenošću: 

- Pa uvijek je ostajala! 

O'Leary, prisan prijatelj Manuele Sđenz, znao je da general ima pravo. 
Doista, ona je uvijek ostajala, ali ne od svoje volje, nego zato što bi je general 
ostavljao pod svakakvim izgovorima, u smionom naporu da izbjegne služiti 
formalnoj ljubavi. »Nikada se više neću zaljubiti«, svojedobno je povjerio 
Joseu Palaciosu, jedinom živom biću s kojim je ikada zalazio u takve 
povjerljivosti. »To je kao imati istodobno dvije duše!« Manuela mu se 
nametnula nesuzdržljivom odlučnošću i nesputana dostojanstvom, ali što ga 
je više pokušavala podčiniti, činilo se da se general sve tjeskobnije želi 
osloboditi njezinih okova. Bila je to ljubav vječnoga bježanja. U Quitu, 
poslije prva dva tjedna neumjerenosti, morao je otputovati u Guayaquil na 
razgovor s generalom Josćom de San Martinom, osloboditeljem Rio de la 
Plate, a ona je ostala pitajući se kakav li je to ljubavnik koji usred objeda 
ostavlja raskošno prostrtu trpezu. Obećao joj je svakog dana pisati, odasvud, 
kako bi joj okrvavljena srca prisegnuo da je voli više nego ikad ikoga na 


ovome svijetu. Doista joj je pisao, katkad svojom rukom, ali pisma joj nije 
slao. U međuvremenu se utješio mnogostrukom idilom s pet nedjeljivih žena 
matrijarhata Garaycoa, a ni sam nikada nije pouzdano znao koju bi izabrao 
između pedeset i šestogodišnje bake, trideset osmogodišnje kćeri ili triju 
unuka u cvijetu mladosti. Obavivši misiju u Guayaquilu, pobjegao je od svih 
njih uz obećanja vječne ljubavi i skora povratka te se vratio u Quito i uronio u 
živi pijesak Manuele S4enz. 

Početkom sljedeće godine opet je otišao bez nje dovršiti oslobođenje 
Perua, koji je bio kruna njegova sna. Manuela ga je čekala četiri mjeseca, ali 
je otputovala u Limu čim su joj počela stizati pisma, ne samo napisana, kao 
što se često događalo, nego i izmišljena i proživljena generalovim privatnim 
tajnikom Juanom Josćom Santanom. Zatekla ga je u dokonu boravku u 
ljetnikovcu La Magdaleni, oboružana diktatorskim punomoćima koje mu je 
dao Kongres, opsjedana lijepim poduzetnim ženama novog republikanskoga 
dvora. U predsjedničkoj je palači vladao takav nered da se neki kopljanički 
pukovnik preselio usred noći zato što mu ljubavne agonije u ložnicama nisu 
dopuštale spavati. No Manuela se tada našla na području koje je izvrsno 
poznavala. Rodila se u Quitu, kao nezakonita kći bogate veleposjednice 
kreolke i oženjena muškarca, kao osamnaestogodišnjakinja iskočila je kroz 
prozor samostana u kojem se školovala i pobjegla s nekim časnikom 
kraljevske vojske. Dvije se godine poslije udala u Limi pod djevičanskim 
narančinim cvijećem za doktora Jamesa Thomea, popustljiva liječnika, 
dvostruko starijeg od sebe. I tako, kada se vratila u Peru slijedeći ljubav 
svoga srca, nije ni od koga morala ništa naučiti kako bi stručno riješila 
skandal. 

O'Leary je bio njezin najbolji pobočnik u tim ratovima srca. Manuela nije 
stanovala u La Magdaleni nego bi, kad god je htjela, ulazila na velika vrata, 
sa svim vojnim počastima. Bila je lukava, neukrotiva, neodoljive ljupkosti i 
imala osjećaj vlasti i upornost kojom je sve svladavala. Engleski je govorila 
dobro, zbog svoga braka, a francuski donekle, ali posve razumljivo. 
Klavičembalo je svirala prijetvornošću samostanskih novakinja. Rukopis joj 
je bio ružan, sintaksa nemoguća, a odvaljivala se od smijeha zbog onoga što 
je sama nazivala svojim pravopisnim strahotama. General ju je imenovao 
čuvaricom svoje pismohrane kako bi je zadržao uza se, što im je u svako 
doba olakšavalo ljubav, ma gdje bili, u žestini amazonske zvjeradi koju je 
Manuela krotila svojim čarima. 


No kad je general otišao osvajati krševita područja Perua koja su još bila 
pod španjolskom vlašću, Manuela nije postigla da je premjesti u svoj glavni 
stožer. Pratila ga je bez njegova dopuštenja, sa svojim škrinjama prve dame, 
sefovima punim arhiva, svojim dvorom robinjica, na začelju kolumbijskih 
postrojba koje su je obožavale zbog njezina oštra jezika. Prešla je trideset i 
šest legua na mazgi vrletnim andskim stazama, a samo je dvije noći u četiri 
mjeseca uspjela provesti s generalom, i to jednu noć zato što ga je prestrašila 
zaprijetivši mu samoubojstvom. Prošlo je stanovito vrijeme dok nije otkrila 
da se on, dok ona nije mogla do njega prodrijeti, tješio s drugim slučajnim 
ljubavima na koje je nailazio. Među ostalima i s Manuelitom Madrofio, 
neukrotivom  osamnaestogodišnjom  mješankom koja je oplemenjivala 
njegove nesanice. 

Manuela je poslije povratka iz Quita odlučila napustiti muža kojega je 
opisivala kao dosadna Engleza koji ljubi bez slasti, razgovara bez prpošnosti, 
polako hoda, pozdravlja uz naklon, oprezno sjeda i ustaje, a ne smije se ni 
vlastitim dosjetkama. No general ju je uvjerio neka po svaku cijenu sačuva 
povlastice svoga bračnog stanja pa se pokorila njegovim naumima. 

Mjesec dana poslije pobjede kod Ayacucha, postavši gospodarom pola 
svijeta, general je otišao u Visoki Peru koji će se poslije pretvoriti u 
Republiku Boliviju. Nije samo otišao bez Manuele, nego joj je prije odlaska 
nametnuo - kao državnu stvar - pogodnost trajnoga rastanka. »Vidimo da nas 
ništa ne može ujediniti pod okriljem nedužnosti i časti«, napisao joj je. »U 
budućnosti ćeš biti sama, iako uz svoga muža, a ja ću biti sam usred svijeta. 
Samo će slava da smo pobijedili sebe - biti naša utjeha!« Nisu prošla ni tri 
mjeseca kad je primio pismo u kojem mu je Manuela javljala da s mužem 
putuje u London. Vijest ga je zatekla u tuđoj postelji čestite vojničke žene 
Francisce Zubiaga de Gamarre, žene maršala koji će poslije postati 
predsjednikom republike. General nije čekao drugu ljubav iste noći pa da 
napiše Manueli odgovor, žuran, koji je više podsjećao na ratnu zapovijed: 
»Recite istinu i ne idite nikamo!« Svojom je rukom potpisao završnu 
rečenicu: »Želim vas odlučno.« Zanosno ga je poslušala. 

Generalov se san počeo drobiti na djeliće istoga dana kad je dostigao 
vrhunac. Tek što je utemeljio Boliviju i dovršio institucionalni preustroj 
Perua, a već se hitno morao vratiti u Santa Fe zbog prvih separatističkih 
pokušaja generala P4eza u Venezueli i Santanderovih političkih spletaka u 
Novoj Granadi. Ovaj je put Manueli trebalo više vremena kako bi joj 


dopustio da ga slijedi, ali kad joj je na posljetku odobrio, bila je to prava 
ciganska selidba, sa škrinjama na desetak mazga, s njezinim besmrtnim 
robinjicama, jedanaest mačaka, šest pasa, tri majmuna uvježbana umijeću 
dvorskih prostota, s medvjedom naučenim udijevati konac u iglu i devet 
krletaka papigica i crvenih ara, koje su na tri jezika psovale Santandera. 

U Santa Fe je jedva stigla na vrijeme da kobne noći 25. rujna spasi ono 
malo života što je generalu preostajalo. Prošlo je već pet godina otkako su se 
upoznali, a on je bio tako oronuo i neodlučan kao da je prošlo pedeset. 
Manuelu je obuzeo osjećaj da izgubljeno tapka u maglama samoće. Malo se 
poslije vratio na jug kako bi zauzdao kolonijalistička presezanja Perua na 
Quito i Guayaquil, ali je svaki napor bio uzaludan. Manuela je ostala u Santa 
Feu bez ikakve želje da ga slijedi, jer je znala da njezin vječni lutalica nema 
kamo pobjeći. 

O'Leary bilježi u svojim memoarima kako se general nikada nije tako 
spontano prisjećao svojih kradomičnih ljubavi kao onoga nedjeljnog 
popodneva u Turbacu. Montilla je tada pomislio, a poslije mnogo godina i 
napisao u jednom privatnom pismu, da je to bio nepogrešiv znak starosti. 
Potaknut njegovim dobrim raspoloženjem i povjerljivošću, Montilla nije 
odolio napasti da generalu dobaci srdačan izazov. 

- Ostala je samo Manuela? - upitao ga je. 

- Ostale su sve - ozbiljno je rekao general. - A Manuela više nego sve! 

Montilla je namignuo O'Learyju i upitao: 

- Priznajte, generale, koliko ih je bilo? 

General je izbjegao odgovor. 

- Mnogo manje nego što mislite - reče. 

Na večer, dok se kupao u vrućoj vodi, Josć Palacios htio mu je razbistriti 
sumnje. 

- Prema mojim računima trideset pet - rekao je. - Dakako, ne računajući 
ptičice samo za jednu noć! 

Račun se podudarao s generalovim, ali nije ga htio priznati tijekom 
posjeta. 

- O"Leary je velik čovjek, velik vojnik i vjeran prijatelj, ali on sve 
zapisuje - objasnio je. - A nema ničeg opasnijeg od zapisanih uspomena! 

Sutradan je, poslije dugog razgovora u četiri oka kako bi se raspitao 
kakvo je stanje na granici, zamolio O*Learyja neka otiđe u Cartagenu, tobože 
sa zadatkom izvješćivanja o plovidbi brodova u Europu, iako je prava misija 


bila ispitivati skrivene potankosti mjesne politike. O'Leary je jedva imao 
vremena stići. U subotu dvanaestoga lipnja Kongres grada Cartagene 
prisegnuo je na novi ustav i priznao izabrane čelnike. Montilla je, zajedno s 
tom viješću, poslao generalu nezaobilaznu poruku: 

»Čekamo vas!« 

I čekao ga je, kadli je iskočio iz postelje zbog glasine da je general umro. 
Punim je trkom odjurio u Turbaco, ne zaustavljajući se da provjeri vijest, a 
ondje je našao generala čilijega nego ikada, na objedu s francuskim grofom 
od Raigecourta, koji ga je došao pozvati kako bi zajedno isplovili u Europu 
engleskim parobrodom koji će sljedećega tjedna uploviti u Cartagenu. Bio je 
to vrhunac predivnoga dana. General se svojemu slabu stanju suprotstavljao 
moralnom snagom i nitko nije mogao reći da u tome nije uspijevao. Rano je 
ustao, zavirio u staje u vrijeme muže, obišao grenadirsku vojarnicu, od 
vojnika osobno čuo kako žive i izdao odlučnu zapovijed kako bi im 
poboljšali uvjete. Na povratku je svrnuo na tržnicu, popio kavu i odnio šalicu 
kako bi izbjegao poniženje da je razlupaju. Krenuo je svojoj kući kad su mu 
djeca, na izlasku iz škole, postavila iza ugla zasjedu i pjevala udarajući takt 
dlanovima: 

- Živio Osloboditelj! Živio Osloboditelj! 

Zbunila su ga i nije znao što će učiniti da mu se sama djeca nisu 
razmaknula i propustila ga. 

Kod kuće je zatekao grofa od Raigecourta koji je došao nenajavljen, 
praćen najljepšom, najelegantnijom i najponosnijom ženom koju je general 
ikada vidio. Bila je u jahaćoj odjeći iako su upravo stigli otvorenim 
dvopregom koji je vukao magarac. O sebi je rekla samo da se zove Camille, 
rodom je s Martiniquea. Grof nije dodao ništa više iako se tijekom dana i 
preočitim pokazalo da je u nju ludo zaljubljen. 

Sama Camillina nazočnost vrati generalu negdašnji žar te on zapovjedi 
neka hitno pripreme svečani objed. Iako je grof dobro govorio španjolski, 
razgovarali su na francuskom, Camillinu jeziku. Kad je rekla da se rodila u 
Trois-Ilets, zanosno je mahnuo rukom, a ugasle su mu oči namah planule. 

- Ah - dahne. - Ondje se rodila Jozefina!"1ž1 

Nasmijala se. 

- Ekscelencijo, molim vas, očekivala sam primjedbu inteligentniju od 
onih koje iznose drugi ljudi. 


Pokazao se uvrijeđenim i obranio se lirskim podsjetkom na šećeranu La 
Pagerie, rodnu kuću francuske carice Marije Jozefine, kuću koja se na daljini 
od više legua najavljivala preko prostranih trstika - ptičjim cvrkutom i vrelim 
mirisom kotlova za destilaciju. 

Začudila se kako general to tako dobro poznaje. 

- Doista nisam nikad bio ni ondje ni igdje na Martiniqueu - rekao je. 

- Etalors? - upitala je. 

- Godinama sam se pripremao i učio - objasni general. - Znao sam da će 
mi to jedanput zatrebati kako bih ugodio najljepšoj ženi tih otoka. 

Govorio je bez prekida, slomljenim glasom, ali rječito, u hlačama od 
štampana pamuka, atlasnom kaputiću i crvenim cipelama. Pozornost joj je 
privukao vonj kolonjske vode što je lebdio u blagovaonici. Priznao joj je da 
mu je to tako velika slabost da su ga neprijatelji optužili kako je na kolonjsku 
vodu spiskao osam tisuća pesosa javne imovine. Bio je mršav kao i jučer, ali 
su se njegove bezdušne boljke uočavale jedino po tjelesnoj slabosti. 

General je u isključivo muškom društvu bio sposoban psovati kao 
najprostiji konjokradica, ali dovoljna je bila nazočnost jedne žene pa da svoje 
ponašanje i manire pročisti do afektacije. Osobno je otčepio, kušao i poslužio 
vrhunski burgundac koji je grof bez stida opisao kao baršunasto milovanje. 
Posluživali su kavu kad mu je satnik Iturbide šapnuo nešto na uho. Ozbiljno 
ga je saslušao, ali se nato zabacio u sjedalici i od srca se nasmijao. 

- Čujte vi to, molim vas! - reče. - Stiglo nam je izaslanstvo iz Cartagene, 
došli su na moj sprovod. 

Zapovjedio je neka ih uvedu. Montilli i njegovim pratiocima nije 
preostalo drugo nego prihvatiti igru. Pobočnici su poslali po frulaše iz San 
Jacinta koji su još od sinoć ondje svirali, a skupina starijih muškaraca i žena 
otpleše narodni ples cumbio uzvanicima u čast. Camille se iznenadila 
eleganciji tog narodnog plesa afričkoga podrijetla i poželjela ga je naučiti. 
General je slovio kao izvrstan plesač, a neki su se sustolnici prisjetili da je 
prigodom prošloga posjeta neusporedivo zaplesao cumbio. No kad ga je 
Camille pozvala, otklonio je čast. 

- Duge su tri godine - rekao je nasmiješeno. 

Sama je zaplesala poslije nekoliko uputa. Odjednom u stanci glazbe 
odjeknu ovacije, niz ustreptalih eksplozija i hitaca iz vatrenog oružja. Camille 
se prestrašila. 

Grof ozbiljno upadne: 


- Sto mu gromova, pa to je revolucija! 

- Ne možete zamisliti koliko nam treba - kroza smijeh će general. - Na 
žalost, to je tek borba pijetlova. 

Ispio je kavu, gotovo bez razmišljanja te ih kružnom kretnjom ruke sve 
pozvao u arenu za pjetleće borbe. 

- Dođite sa mnom, Montilla, da vidite kakav sam ja mrtvac - reče. 

Tako je u dva sata popodne došao u pjetlarnik, praćen brojnom skupinom 
na čelu s grofom od Raigecourta. No u tom društvu samih muškaraca nitko 
nije gledao njega nego samo Camillu. Nitko nije mogao povjerovati da ta 
prelijepa žena nije jedna od tolikih njegovih, pogotovo zato što je na mjestu 
gdje je ženama zabranjen pristup. Još više kad su čuli da je u grofovu 
društvu, jer se znalo da je general svojim tajnim ljubavnicama uvijek nalazio 
mušku pratnju kako bi prikrio istinu. 

Druga je borba bila okrutna. Crveni je pijevac iskopao oči protivniku 
svojim nepogrešivim ostrugama. No slijepac se nije predao, ogorčeno je 
navalio sve dok mu nije odvalio glavu, otključao je i pojeo. 

- Nikad nisam zamišljala tako krvava slavlja - reče Camille. - No očarana 
sam! 

General joj objasni da je mnogo čarobnije kada pijevce potiču opscenim 
povicima i pucaju u zrak, ali se danas vlasnici pijevaca ustežu zato što je tu 
žena, a uz to toliko lijepa. Koketno ju je pogledao i rekao joj: 

- Vaša je to krivnja. 

Prpošno se nasmijala. 

- Ekscelencijo, vaša je to krivnja zato što tolike godine vladate ovom 
zemljom, a niste donijeli zakon koji bi muškarce prisilio da se jednako 
ponašaju i kad ima žena i kad ih nema. 

Počeo je lupetati. 

- Molim vas, ne zovite me Ekscelencijom - reče joj. - Dovoljno mi je biti 
pravedan! 

Na večer, kad ga je ostavio da se umače u beskorisnoj vodi u kadi, Jos€ć 
Palacios mu reče: 

- Najljepša žena koju smo vidjeli. 

General nije otvorio oči. 

- Užasna! - šapne. 

Prema općem je sudu posjet pjetlećim borbama bio smišljen kako bi 
utjerao u laž razne verzije o njegovoj bolesti, koje su posljednjih dana bile 


tako kritične da nitko nije posumnjao u glasinu da je umro. Učinak nije 
izostao, jer su glasnici, koji su na sve strane otišli iz Cartagene, odnijeli vijest 
o njegovu dobru stanju, a njegove su pristalice to proslavile pučkim 
veselicama, koje su više bile izazovne nego pustopašne. 

General je zavaravao i svoje tijelo, jer je sljedećih dana i dalje bio izrazito 
živahan i čak je sebi dopustio da opet sjedne za kartaški stol do svojih 
pobočnika koji su beskonačnim partijama ubijali dosadu. Andres Ibarra, 
najmlađi i najnestašniji, koji je još i tad sačuvao romantičarski osjećaj rata, 
napisao je tih dana svojoj prijateljici u Quito: »Više volim smrt u tvom 
zagrljaju nego ovaj mir bez tebe.« 

Kartali su dan i noć, katkad zadubljeni u zagonetku karata, katkad uz 
bučne raspre, a uvijek proganjani komarcima koji su ih u tom kišnom 
godišnjem razdoblju napadali i u pola bijela dana unatoč razbuktalim vatrama 
na koje su služaci neumorno nabacivali kravlju balegu. Nije više kartao od 
one zlokobne noći u Guaduasu, jer mu je od žestoka sukoba s Wilsonom 
ostao gorak okus koji je htio izbrisati iz srca, ali je iz visaljke slušao njihove 
povike i povjerljivosti, njihovu žudnju za ratom u dokonosti varava mira. 
Jedne je noći šetao po kući i nije odolio napasti da zastane na trijemu. Onima 
ispred sebe dao je znak da šute i tada iza leđa pristupio Andrćsu Ibarri. Spusti 
ruku na njegova ramena, kao ptica grabežljivica kandže, i upita: 

- Recite mi jedno, bratiću! Vidite li i vi moje mrtvačko lice? 

Ibarra, naviknut na takvo ponašanje, nije se okrenuo da ga pogleda. 

- Ja ne, generale - reče. 

- Onda ste ili slijepi ili lažete - reče on. 

- Ili sam okrenut leđima - odgovori Ibarra. 

Generala je privuklo kartanje, sjeo je i zaigrao. To je svima bio povratak 
u normalu, ne samo te noći, nego i sljedećih. 

- Dok nam ne stigne putovnica - rekao je general. 

No Jose Palacios ponavljao mu je da su - unatoč kartaškom obredu, 
unatoč njegovoj osobnoj skrbi, unatoč njemu - časnici u njegovoj pratnji siti i 
presiti takva vucaranja prema ničemu. 

Nikomu nije više nego njemu bila na srcu sudbina tih časnika, njihovih 
svakodnevnih troškova i obzorja njihovih sudba, ali kada su tegobe bile 
nerješive, rješavao ih je zavaravajući sam sebe. Poslije incidenta s Wilsonom, 
a onda tijekom putovanja rijekom, učinio je stanku u svojim boljkama kako 
bi se za njih pobrinuo. Wilsonovo je ponašanje bilo nezamislivo i samo ga je 


teška frustracija mogla potaknuti na tako oštru reakciju. »Dobar je on vojnik, 
kao i njegov otac«, rekao je general kad ga je vidio u bitki kod Junina. »A i 
skromniji«, dodao je kad je Wilson odbio primiti promaknuće u pukovnika 
koje mu je dodijelio maršal Sucre poslije bitke kod Tarquija, ali ga je general 
prisilio da prihvati. 

Režim koji je on svima nametao, kako u miru tako i u ratu, nije bio samo 
u znaku junačke stege, nego i odanosti koja je gotovo zahtijevala pomoć 
bistrine. Bili su ratnici, iako ne iz vojarne, jer su se toliko borili da bi se jedva 
imali vremena utaboriti. Bilo je svega, ali najuža jezgra oko generala, šačica 
onih koji su stvorili neovisnost, bila je cvijet kreolskoga plemstva, odgojena u 
kneževskim školama. Živjeli su boreći se od nemila do nedraga, daleko od 
svojih kuća, daleko od svojih žena i djece, daleko od svega, a nužnost ih je 
pretvorila u političare i vladine ljude. Svi su odreda bili Venezuelci osim 
Iturbidea i europskih pobočnika, a gotovo su svi bili s generalom u krvnom ili 
tazbinskom srodstvu: Fernando, Josć Laurencio, braća Ibarra i Bricenio 
Mćndez. Staleške ili krvne veze identificirale su ih i udruživale. 

Jedan je bio drukčiji: Jose Laurencio Silva, sin babice iz El Tinaca u 
Llanosima i riječnoga ribara. Po ocu i majci bio je taman, izrazito smeđe 
boje, ali ga je general oženio Felicijom, opet jednom od svojih nećakinja. 
Sagradio je karijeru od svoje osamnaeste godine, od dobrovoljnoga novaka 
oslobodilačke vojske do vrhovnoga zapovjednika u pedeset osmoj, a zadobio 
je više od petnaest teških i bezbrojne lakše ozljede od raznih vrsta oružja u 
pedeset i dvije borbe u gotovo svim pohodima za neovisnost. Jedinu 
neugodnost zato što je crn doživio je kad ga je neka gospoja iz mjesnoga 
plemstva odbila na nekom gala plesu. Nakon toga je general zahtijevao da 
ponove taj ples te ga osobno s njim otplesao. 

General O'Leary bio je druga krajnost: visok, kršan i izrazito naočit, 
isticao je svoj stas kićenom odorom. U Venezuelu je došao kao 
osamnaestogodišnji zastavnik crvenih husara i borio se u gotovo svim 
bitkama oslobodilačkog rata. I on je, kao svi, pao u nemilost kada je dao za 
pravo Santanderu u njegovu sporu s Josćom Antoniom Pa4ezom, kada ga je 
general poslao da nađe formulu pomirbe. General mu je nato uskratio 
pozdrav i četrnaest ga je mjeseci prepustio njegovoj sudbini, sve dok se nije 
ohladio od kivnosti. 

Osobne zasluge svakoga od njih bile su nesporne. Zlo je bilo u tome što 
general nikada nije bio svjestan branika moći što ga je pred njima održavao, 


branika to nepremostivijeg što je on sebe smatrao njima dostupnijim i 
sućutnijim. No one noći kad mu je Jos€ć Palacios otkrio u kakvom su 
duševnom stanju, igrao je s njima kao ravnopravan s ravnopravnim i smireno 
gubio sve dok mu se časnici nisu na posljetku predali. 

Bilo je jasno da ih ne more stare frustracije. Nije im bio važan osjećaj 
poraza koji ih je obuzimao i poslije ratne pobjede. Nije im bilo važno 
usporavanje koje je nametao njihovoj karijeri kako bi spriječio da se doimlju 
povlaštenicima, nije im bio važan osjećaj iskorijenjenosti zbog lutajućeg 
života, ni pogibelj slučajnih ljubavi. Vojne su plaće spale na trećinu, a još su 
ih uz to isplaćivali s tri mjeseca zaostatka i to u državnim obveznicama 
nesigurne konverzije te su ih uz gubitak prodavali lihvarima. No njima to nije 
bilo važno, kao što im nije bilo važno ni to što general izlazi uz tresak 
vratima koji će odjeknuti cijelim svijetom ni to što će njih ostaviti prepuštene 
neprijateljima na milost i nemilost. Ništa: slava je pripala drugima, ali ono što 
nisu mogli otrpjeti bila je nesigurnost koju im je usađivao otkako je odlučio 
sići s vlasti, nesigurnost koja je postajala sve nesnošljivijom kako se do 
beskraja odugovlačilo i otezalo to putovanje nikamo. 

Te se noći general osjećao tako smireno da je, dok se kupao, rekao Josću 
Palaciosu kako između njegovih časnika i njega nema ni najmanje sjene. No 
časnicima je zavladao dojam da generalu nisu uspjeli usaditi osjećaj 
zahvalnosti ni krivnje, nego klicu nepovjerenja. 

Osobito Josć Maria Carrefio. Poslije noćnog razgovora na sampanu i dalje 
je bio ozlojeđen i nesvjesno poticao glasine da je u vezi sa separatistima u 
Venezueli. Ii, kako se tada govorilo, da je postao cosiatero ili odcjepljivač. 
General ga je prije četiri godine otjerao iz svog srca kao O'Learyja, kao 
Montillu, kao Bricefio Mećndeza, kao Santanu, kao tolike druge - iz 
jednostavne sumnje da žele postati popularni na trošak vojske. General ga je 
sad, kao i onda, dao slijediti, njušio je njegove tragove, osluškivao naklapanja 
protiv njega - nastojeći nazrijeti nekakav sjaj u mraku svojih sumnja. 

Jedne ga je noći, a nikada nije znao je li spavao ili bio budan, čuo kako u 
susjednoj sobi kaže da je za dobro domovine opravdano ići do izdaje. Tada 
ga je uhvatio pod ruku, izveo u dvorište i podvrgnuo neodoljivu čaru svog 
zavođenja, proračunato ga je počeo oslovljavati s ti, čemu je pribjegavao 
samo u krajnjim slučajevima. Carrefio mu je priznao istinu. Doista, ogorčenje 
što general dopušta da njegovo djelo voda odnese, ne osvrćući se na bijedu u 
kojoj žive. No njegovi su odmetnički planovi bili lojalni. Umoran od traženja 


svjetla nade na tom putovanju slijepih, nesposoban i dalje živjeti bez duše, 
odlučio je prebjeći u Venezuelu i stati na čelo oružanoga pokreta koji se bori 
za cjelovitost. 

- Ništa mi dostojnije ne pada na pamet - zaključio je. 

- A što misliš, da će u Venezueli bolje postupati s tobom? - upita ga 
general. 

Carrefio se to nije usuđivao potvrditi. 

- Pa lijepo, ali ondje je bar domovina - reče. 

- Ne budi pizdurina - odgovori mu general. - Amerika je naša domovina, 
a sva je posve jednaka: nema joj lijeka. 

Nije mu dopustio da kaže više. Razgovarao je s njim vrlo dugo, u svakoj 
mu je riječi darivao ono što se činilo nutrinom njegova srca, iako ni Carrefio 
ni itko drugi neće znati je li to doista bilo. Na posljetku ga je potapšao po 
ramenu i ostavio u mraku. 

- Ne bulazni više, Carrefio - rekao mu je. - Sve je otišlo u kurac! 


VI. 


U srijedu šesnaestoga lipnja primio je vijest da je vlada potvrdila 
doživotnu mirovinu koju mu je dodijelio Kongres. Prijam je potvrdio 
predsjedniku Mosqueri u službenom pismu ne pošteđenom ironije, a kad ga 
je izdiktirao, rekao je Fernandu, oponašajući majestetičnu množinu i obrednu 
uzvišenost Josea Palaciosa: 

- Bogati smo! 

U utorak dvadeset i drugog lipnja primio je putovnicu za odlazak iz 
zemlje i mahao njome u zraku govoreći: 

- Slobodni smo! 

Dva dana poslije, probudivši se iz slaba polusna, otvorio je oči u visaljci i 
rekao: 

- Tužni smo. 

Tad je odlučio smjesta otputovati u Cartagenu, iskorištavajući taj oblačni 
i svježi dan. Jedina je njegova određena zapovijed bila da časnici u njegovoj 
pratnji putuju u civilu i bez oružja. Nije ništa objasnio, nije dao nikakav znak 
koji bi dao da se razaberu njegovi motivi, nije se ni s kim zadržavao na 
rastanku. Krenuli su čim je bila spremna osobna straža, a prtljagu su ostavili 
ostatku službene pratnje. 

Na svojim se putovanjima general običavao povremeno zaustavljati te se 
raspitivati za teškoće ljudi koje bi usput sretao. Pitao ih je sve: koje su im 
dobi djeca, od čega boluju, kako im idu poslovi, što o svemu misle. Taj put 
nije izustio ni riječi, nije promijenio korak, nije zakašljao, nije odavao 
znakove umora i cijeli je dan proživio od jednoga pehara porta. Oko četiri 
sata popodne na obzorju se ocrtao stari samostan na brdu Popi. Bilo je 
vrijeme zavjeta pa su s kraljevskoga puta vidjeli hodočasničke redove kako 
se, poput smeđih mrava, penju uz strmu vrlet. Malo poslije iz daljine su 
ugledali vječnu ljagu lešinara koji su u krugovima nadlijetali javni trg i vode 
klaonice. Videći zidine, general je dao znak Joseu Mariji Carrefiu. Ovaj mu 
pristupi i podmetne svoju čvrstu sokolarsku mišicu kako bi se oslonio. 

- Imam za vas povjerljivu zadaću - reče mu general vrlo tihim glasom. - 
Kada stignemo, provjerite mi gdje je Sucre. 

Potapšao ga je po ramenu, u uobičajeni znak rastanka. I zaključio: 

- Dakako, to ostaje između nas! 

Brojna ga je pratnja, na čelu s Montillom, dočekala na kraljevskom putu 


te je general bio prisiljen završiti putovanje u raskošnoj starinskoj kočiji 
španjolskoga gubernatora, koju je vukao par veselih mazga. Iako je sunce 
počelo zalaziti, mangrovine krošnje kao da su zakipjele od vreline ustajalih 
močvara što opkoljuju grad, a njihov je kužni zadah bio manje snošljiv od 
smrada zaljevske vode, već više od stoljeća natrule od krvi i otpadaka iz 
klaonice. Kad su ušli kroz Polumjesečeva vrata, vihor prestrašenih lešinara 
uzdigao se s tržnice u slobodni zrak. Još su ostali tragovi panike zbog 
bijesnoga psa koji je jutros ugrizao više osoba razne dobi, među ostalim i 
neku bjelkinju iz Castille koja je vrludala onuda gdje nije smjela. Ugrizao je i 
neku djecu iz robovskih četvrti, gdje su ga zatukli kamenicama. Psa su 
objesili na stablo pred ulazom u školu. General je Montilla zapovjedio neka 
ga spale, ne samo iz zdravstvenih razloga, nego i kako bi ih spriječio u 
pokušaju da njegove uroke pokušaju skinuti afričkim vradžbinama. 

Stanovnici unutar gradskih zidina, dozvani hitnom objavom, izjure na 
ulicu. Počinjala su otegnuta i prozirna popodneva lipanjskog solsticija, bilo je 
cvjetnih vijenaca i gizdavih žena na balkonima, zvona katedrale, pukovnijska 
glazba i topničke salve grmjeli su do mora, ali ništa nije moglo ublažiti bijedu 
koju su htjeli skriti. Pozdravljajući šeširom iz rasklimanih kola, general je 
vidio sebe u otužnom svjetlu kad je taj nedostojan prijam uspoređivao sa 
svojim pobjedonosnim ulazom u Caracas u kolovozu 1813. godine, okrunjen 
lovorikama, u kočiji koju je vuklo šesnaest najljepših gradskih djeva, u 
svjetini koja je lila suze i toga ga je dana ovjekovječila njegovim slavnim 
imenom: Osloboditelj. Caracas je tada još bio daleko naselje kolonijalne 
pokrajine, ružan, tužan i bijedan, ali su u njegovim nostalgijama ostala 
srceparajuća ona popodneva na obližnjoj planini vili. 

Te dvije uspomene kao da nisu pripadale istomu životu. Predični junački 
grad Cartagena de las Indias, više puta prijestolnica Potkraljevine, tisućput 
opjevan kao jedan od najljepših na svijetu, tada nije više bio ni sjena onoga 
što je nekoć bio. Izdržao je devet vojnih opsada s kopna i s mora, u toliko su 
ga navrata opljačkali gusari i generali, ali ništa ga nije toliko uništilo kao 
oslobodilački rat, popraćen strančarskim trzavicama. Pobjegle su bogate 
obitelji iz zlatnih vremena, bivši su robovi bili prepušteni na milost i nemilost 
beskorisnoj slobodi, a velikaške palače što ih je zaposjela sirotinja - bacale su 
na ulično smetlište štakore veličine mačke. Pojas neosvojivih bedema koje je 
kralj, Don Felipe Drugi, htio upoznati svojim dalekozorom s vidikovca El 
Escoriala, jedva je bio zamisliv između trnjika. Trgovina, procvjetala u 


sedamnaestome stoljeću zbog trgovine robljem, svodila se na nekoliko 
ruševnih dućančića. Nemoguće je bilo pomiriti slavu sa smradom otvorene 
kanalizacije. 

General šapne Montilli na uho: 

- Kolike nas je žrtve stajalo ovo sranje od neovisnosti! 

Te je noći Montilla okupio sve gradske prvake u svojoj gospodskoj kući u 
Ulici La Factoria, gdje je jedva životario markiz od Valdehoyosa, a njegova 
se markiza obogatila švercom brašna i trgovinom crncima. U kneževskim su 
palačama upalili sva uskrsna svjetla, ali general se nije zavaravao, jer je znao 
da u Karibima svaki povod, pa i ugledna smrt, može postati razlogom za 
pučko veselje. Doista je to bila lažna veselica. Već su nekoliko dana kružili 
sramotni pamfleti, a protivnička je stranka nahuškala svoje pristalice kako bi 
kamenovali prozore i potukli se palicama s čuvarima reda. 

- Sva sreća što nam nije preostao nijedan prozor koji bi još mogli slupati - 
reče Montilla svojim uobičajenim humorom, svjestan da je narodni gnjev više 
usmjeren prema njemu nego prema generalu. 

Grenadirsku je stražu pojačao mjesnim postrojbama, ogradio kordonom 
područje i zabranio da njegovu gostu kažu kako je na ulici ratno stanje. 

Te je noći grof od Raigecourta došao obavijestiti generala da je s utvrde 
Boce Chice opažen neki engleski parobrod, ali on neće otputovati. Javni je 
razlog bio taj što nije htio oceansku beskonačnost podijeliti sa skupinom žena 
koje plove natiskane u jednu jedinu brodsku kabinu, no istina je bila da je 
grof -unatoč mondenom objedu u Turbacu, unatoč dogodovštini u pjetlarniku, 
unatoč svemu što je general učinio kako bi nadvladao svoje zdravstvene 
nedaće, uviđao da nije u stanju otputovati. Mislio je da bi njegov duh možda i 
izdržao plovidbu, ali ne i njegovo tijelo, a nije htio smrti učiniti uslugu. No ni 
ti, kao ni mnogi drugi razlozi nisu te večeri mogli promijeniti generalovu 
odlučnost. 

Montilla se nije smatrao pobijeđenim. Rano je ispratio svoje uzvanike 
kako bi bolesnik mogao počinuti, ali ga je još dugo zadržao na unutrašnjem 
balkonu dok im je krhka djevojka u gotovo nevidljivoj muslinskoj tunici 
odsvirala na harfi sedam ljubavnih romanca. Bile su tako lijepe, odsvirane s 
toliko nježnosti da dva vojnika nisu imala srca razgovarati sve dok morski 
lahor nije iz zraka pomeo posljednje glazbene daške. General je ostao u 
polusnu u naslonjaču za ljuljanje, lebdeći na valovima harfe, i odjednom se 
iznutra trgnuo i otpjevao vrlo tihim, ali čistim i dobro intoniranim glasom, 


sve riječi posljednje pjesme. Na posljetku se okrenuo harfistici šapćući 
zahvalnost koja mu je izvirala iz duše, ali jedino što je vidio bila je harfa 
ukrašena vijencem uvenulih lovorika. Tad se prisjetio. 

- U Hondi je jedan zatvorenik zbog opravdana umorstva - rekao je. 

Montilla je smijehom preduhitrio vlastitu dosjetku: 

- Koje su mu boje rogovi? 

General prijeđe preko toga i objasni mu slučaj sa svim potankostima osim 
svoje dogodovštine s Mirandom Lyndsay na Jamaici. 

Montilla je znao lako rješenje. 

- Neka zatraži da ga iz zdravstvenih razloga ovamo premjeste - rekao je. - 
Kada bude ovdje, isposlovat ćemo pomilovanje. 

- A to se može? - upita general. 

- Ne može se - odgovori Montilla - ali se čini! 

General sklopi oči, daleko od laveža noćnih pasa koji su se odjednom 
uznemirili pa je Montilla pomislio da je opet zaspao. Poslije duboka je 
razmišljanja otvorio oči i arhivirao taj predmet. 

- Slažem se - reče. - Ali ja ništa ne znam! 

Tek je tada čuo lavež koji se u koncentričnim krugovima širio od 
gradskih zidina do najudaljenijih močvara, gdje je bilo pasa uvježbanih 
umijeću nelajanja kako ne bi izdali svoje gospodare. General Montilla reče 
mu da truju pse lutalice kako bi spriječili širenje bjesnoće. Uhvatili su samo 
dvoje djece ugrižene u robovskoj četvrti, a ostalu, po običaju, skrivaju 
roditelji kako bi umrla prema njihovim bogovima ili ih vode u palisade 
odbjeglih robova u močvarama Marialabaja, gdje ih ne može stići ruka 
zakona - kako bi ih pokušali spasiti znanjem svojih nadriliječnika. 

General nikada nije pokušavao dokinuti te kobne obrede, ali mu se 
trovanje pasa činilo nedostojnim čovjeka. Volio je pse koliko konje i cvijeće. 
Kad se ukrcao na prvo putovanje u Europu, dva je štenca doveo u Veracruz. 
Imao ih je više od deset kad je prelazio Ande iz venezuelskih Llanosa na čelu 
četiri stotine bosih Ilanerosa kako bi oslobodili Novu Granadu i utemeljili 
Republiku Kolumbiju. Uvijek ih je sa sobom vodio u rat. Najslavniji, 
Nevado, koji ga je slijedio od prvih pohoda a sam je porazio jednu brigadu od 
dvadeset pasa koljača španjolske vojske - bio je ubijen udarcem u prvoj bitki 
kod Caraboba. Manuela S&enz imala ih je u Limi više nego što ih je mogla 
hraniti, uz brojne životinje svakovrsne koje je držala u ljetnikovcu La 
Magdaleni. Generalu je bio netko rekao da psa koji ugine mora odmah 


nadomjestiti istim takvim i istoimenim kako bi se mislilo da je isti. Nije se s 
time slagao. Uvijek ih je htio različite kako bi ih se svih sjećao s punim 
identitetom, sa čežnjom u očima i tjeskobom u dahu i kako bi ga boljele 
njihove smrti. One je kobne noći 25. rujna dao među žrtve napada ubrojiti i 
dva lovačka psa koje su urotnici zaklali. Sad je, na posljednje putovanje, 
poveo svoja dva preostala psa osim onoga hrabroga šugavca kojega su 
pokupili na rijeci. Montillino izvješće da su samo prvoga dana otrovali više 
od pedeset pasa pokvarilo je stanje duha u kojem ga je ostavila ljubavna 
harfa. 

Montilla je istinski zbog toga požalio i obećao da na ulicama više neće 
biti otrovanih pasa. Obećanje ga je primirilo ne zato što bi povjerovao da će 
ga ispuniti, nego zato što su mu dobre nakane njegovih generala bile utjeha. 
Za ostalo se pobrinuo noćni sjaj. Iz blistava se dvorišta dizao jasminski miris, 
činilo se da je zrak od dijamanata, a na nebu se vidjelo više zvijezda nego 
ikada. »Kao u Andaluziji u travnju«, rekao je u jednoj davnoj prigodi 
sjećajući se Kolumba. Protivni je vjetar odnio zvuke i mirise te je ostalo tek 
zapljuskivanje valova po bedemima. 

- Generale - preklinjao ga je Montilla. - Ne idite! 

- Brod je u luci - reče on. 

- Bit će i drugih - odgovori Montilla. 

- Ista stvar - odgovori on. - Svi će biti posljednji. 

Ni za dlaku nije odstupao. Poslije brojnih propalih moljakanja Montilli 
nije preostalo drugo nego mu otkriti tajnu za koju je prisegnuo da će je čuvati 
do večeri uoči: general Rafael Urdaneta na čelu bolivarističkih časnika 
pripremit će prvih rujanskih dana u Santa Feu državni udar. Za razliku od 
onoga što je Montilla očekivao, general se nije doimao iznenađeno. 

- Nisam znao - reče -ali lako je zamisliti. 

Montilla mu tako iznese pojedinosti vojne urote koja je već obuhvatila 
sve odane garnizone u zemlji, u dosluhu s venezuelskim časnicima. 

General se duboko zamislio. 

- Nema to smisla - rekao je. - Ako Urdaneta doista želi popraviti svijet, 
neka se dogovori s P4ezom i ponovi povijest ovih petnaest godina od 
Caracasa do Lime. Od sada će im sve to biti samo ubava šetnjica sve do 
Patagonije. 

No prije nego što će se povući na spavanje ostavio je vrata pritvorena. 

- Sucre za to zna? - upita. 


- On je protiv - reče Montilla. 

- Dakako, zbog svoje svađe s Urdanetom - dometne general. 

- Ne - odgovori Montilla - nego zato što je protiv svega što ga sprječava 
da pođe u Quito. 

- Na svaki način, moraju s njim razgovarati - reče general. 

- Sa mnom gube vrijeme! 

Činilo se da mu je to posljednja. A sutradan je vrlo rano zapovjedio Joseu 
Palaciosu da ukrca prtljagu dok je brod u zaljevu. Poslao ga je neka zamoli 
brodskoga kapetana da se popodne usidri blizu utvrde Santo Domingo kako 
bi ga mogao vidjeti s kućnog balkona. Odredbe su bile tako iscrpne te su 
njegovi časnici - budući da nije rekao tko će s njim otputovati - pomislili da 
nikoga neće povesti. Wilson je postupao sukladno onomu što je od siječnja 
bilo utanačeno te je - ne pitajući nikoga - ukrcao svoju prtljagu. 

Čak i oni koji su u njegov odlazak bili najneuvjereniji, došli su se 
oprostiti videći kako ulicama prolazi šest krcatih kočija prema zaljevskomu 
pristaništu. Grof od Raigecourta, ovaj put s Camille, bio je počasni gost na 
objedu. Doimala se mlađom, a njezine oči manje okrutnima kad joj je kosa 
bila utegnuta u punđu, u zelenoj tunici i kućnim papučama iste boje. General 
je udvornošću skrivao nezadovoljstvo što je opet vidi. 

- Gospođa mora biti čvrsto uvjerena u svoju ljepotu pa da nosi zeleno - 
rekao joj je na španjolskom. 

Grof spremno prevede, a Camille zahihoće smijehom slobodne žene koji 
je cijelu kuću zasitio svojim daškom gospina bilja. 

- Nemojmo opet počinjati, Don Simone! - rekla mu je. 

I u njoj i u njemu nešto se preokrenuto, jer se više nisu usuđivali nastaviti 
retoričko nadmetanje od prvog puta iz straha da se ne bi zamjerili jedno 
drugomu. Camille ga je zaboravila, lepršava kao leptir usred svjetine 
školovane s ciljem da govori francuskim u prigodama poput ove. General 
zapodjene razgovor s fra Sebastianom de Sigiienzom, svetim čovjekom koji 
je uživao posve zasluženu čast zato što je liječio Humboldta od boginja koje 
je dobio kad je 1800. bio na proputovanju u gradu. Fratar se tada jedini na to 
nije osvrtao. »Gospodin je odredio da neki umru od boginja, a drugi ne, a 
barun je bio među posljednjima«, govorio je. General je zamolio da ga s njim 
upoznaju još kad je prije ovdje boravio, čim je doznao da svojim pripravcima 
na bazi aloje liječi tri stotine različitih bolesti. 

Montilla je zapovjedio da pripreme oproštajnu vojnu smotru kadli se Jos€ć 


Palacios vratio iz luke sa službenom porukom da će parobrod odmah poslije 
objeda biti pred kućom. Zbog lipanjskog je sunca naložio neka postave 
nadstrešnice na šajke koje će generala ispred utvrde Santo Domingo prebaciti 
na brod. Kuća je u jedanaest sati bila prepuna uzvanika i namjernika koji su 
se gušili od vrućine kad su im prostrli stol krcat svakakvim rijetkostima 
mjesne kuhinje. Camille nije sebi mogla objasniti razlog uzbuđenju koje je 
protreslo dvoranu sve dok nije čula trošni glas posve blizu svog uha: 

- Apres vous, madame. 

General joj je pomogao uzeti od svega pomalo objašnjavajući joj ime, 
način spravljanja i podrijetlo pojedinoga jela, a nato je i sebe poslužio 
bogatim izborom, na čuđenje svoje kuharice kojoj je sat vremena prije odbio 
poslastice cjenjenije od onih posluženih na stolu. Nato ju je, prokrčivši put 
kroz skupine koje su tražile mjesto gdje bi sjele, odveo do spokojnoga 
unutrašnjega balkona, puna bujnog ekvatorskog cvijeća i bez uvoda je 
oslovio. 

- Bit će mi vrlo milo kad se vidimo u Kingstonu - reče joj. 

- Ništa mi ne bi bilo milije - odgovorila je bez zrnca iznenađenja. - 
Obožavam Blue Mountaine!1! ! 

- Sama? 

- S kim bila da bila, uvijek ću biti sama - rekla mu je i prpošno nadodala: 
- Ekscelencijo! 

Nasmiješio joj se. 

- Potražit ću vas preko Hyslopa - rekao je. 

I to je bilo sve. Opet ju je poveo dvoranom do mjesta gdje ju je našao, 
oprostio se od nje ukočenim plesnim naklonom, odložio nedirnuto jelo na 
prozorskoj gredi i vratio se na svoje mjesto. Nitko nije znao kad je odlučio 
ostati ni zašto je to odlučio. Dosađivali su mu političari svakojakim mjesnim 
razmiricama kadli je odjednom pristupio grofu od Raigecourta i rekao kako 
bi ga svi čuli: 

- Imate pravo, grofe. Što bih ja s tolikim ženama na brodu u ovako 
kukavnom stanju? 

- Tako je, generale - uzdahne grof i užurbano nastavi: - Zato sljedećega 
tjedna stiže engleska fregata Shannon, koja nema samo dobru kabinu nego i 
izvrsna liječnika. 

- To je gore nego sto žena - reče general. 


U svakom slučaju, objašnjenje je bilo puki izgovor, jer mu je jedan od 
časnika bio spreman ustupiti svoju kabinu do Jamaice. Josć Palacios bio je 
jedini koji je naveo točan razlog svojom nepogrešivom izrekom: »Što moj 
gospodar misli, samo moj gospodar zna!« Pa ionako ne bi mogli isploviti jer 
se parobrod nasukao na hrid kad je išao po njega ispred utvrde Santo 
Domingo i bio je teško oštećen. 

I tako je ostao, ali uz jedini uvjet da više ne bude u Montillinoj kući. 
General ju je smatrao najljepšom u gradu, no bila je prevlažna za njegove 
kosti jer je more preblizu, osobito zimi kad se budio u vlažnim plahtama. 
Njegovo je zdravlje tražilo manje heraldičan zrak od onoga u ozidanu gradu. 
Montilla je to protumačio kao znak da će dugo ostati te se požurio kako bi mu 
ugodio. 

Na gorskim je kosama Pope bilo rekreativno predgrađe koje su glasnici iz 
Cartagene zapalili 1815. kako se ne bi gdje imale utaboriti rojalističke 
postrojbe kad su se vratile kako bi osvojile grad. Ta žrtva nije ničemu 
poslužila, jer su Španjolci zaposjeli utvrđeni grad poslije sto i šesnaest dana 
opsade, a građanstvo je u međuvremenu pojelo čak i potplate na cipelama 
dok je više od šest tisuća duša pomrlo od gladi. Petnaest je godina poslije 
užarena ravnica i dalje bila izložena nemilomu suncu u dva sata popodne. 
Jedna od rijetkih obnovljenih kuća pripadala je engleskomu trgovcu Judahu 
Kingselleru, koji je tih dana bio na putu. Privukla je generalovu pozornost 
kad je došao iz Turbaca - svojim dotjeranim palminim krovom i zidovima 
svečano oličenim, no i zato što je bila gotovo skrivena u voćnjaku. General 
Montilla smatrao je kuću preskromnom za položaj visokoga stanara, no ovaj 
ga podsjeti da bi jednako spavao u postelji kakve vojvotkinje kao umotan u 
svoj plašt na tlu u svinjcu. Tako ju je unajmio na neodređeno vrijeme, a platio 
je gospodinu Kingselleru i postelje i umivaonik, šest kožnih stolica u dvorani 
za dnevni boravak, a i kotao u kojemu je gospodin Kingseller sebi osobno 
vario alkohol. General Montilla donio je i baršunski naslonjač iz gradskoga 
poglavarstva i dao sagraditi kućicu za grenadirsku stražu. Unutra je kuća bila 
svježa i u doba najjačega sunca, a u svako vrijeme manje vlažna od kuće 
markiza De Valdehoyosa. Imala je četiri suhe i zračne spavaće sobe po 
kojima su šetale iguane. Nesanica je bila manje opora u zoru, dok je slušao 
nagla rasprsnuća slatkih guanabana što su padale sa stabala. Popodne, osobito 
u doba jakih kiša, vidjelo se kako prolaze povorke siromaha koji voze svoje 
utopljenike kako bi uz njih bdjeli u samostanu. 


Otkako se preselio podno Pope, general se nije više od tri puta vratio 
unutar gradskih zidina, i to samo kako bi pozirao Antoniju Meucciju, 
talijanskomu slikaru na proputovanju kroz Cartagenu. Osjećao se tako loše da 
je morao pozirati sjedeći na unutrašnjoj terasi markizove palače, okružen 
divljim cvijećem i ptičjim plandovanjem, a ionako nije mogao ostati 
nepomičan više od sat vremena. Portret mu se svidio iako je bilo očito da ga 
umjetnik vidi s previše sućuti. 

Granadski ga je slikar Josć Maria Espinosa bio naslikao u predsjedničkoj 
palači u Santa Feu malo prije rujanskog atentata, a portret mu se učinio toliko 
drukčijim od slike kakvu je o sebi imao, da nije mogao odoljeti napasti da 
otvori dušu generalu Santani, svom tadašnjemu tajniku. 

»Znate li komu je sličan portret?«, tada ga je upitao. »Onomu starcu 
Olayi iz La Mese. 

Čuvši za to Manuela S4enz se zgranula jer je poznavala starca iz La 
Mese. 

»Čini mi se da premalo sebe volite«, rekla mu je. »Olayi je bilo gotovo 
osamdeset godina kad smo ga prošli put posjetili i nije mogao stati na noge.« 

Njegov je najstariji portret bio anonimna minijatura, naslikana u Madridu 
kad mu je bilo šesnaest godina. Drugi su ga put naslikali u trideset drugoj 
godini na Haitiju, a oba su portreta bila vjerna njegovoj dobi i karipskoj ćudi. 
Imao je malo afričke krvi jer je jedan očev šukundjed imao sina s robinjom, 
što se toliko vidjelo na crtama njegova lica da su ga plemići u Limi prozvali 
EI ZambollŽl . No kako je rasla njegova slava, slikari su ga idealizirali, prali 
mu krv, mitizirali ga dotle da su ga nametnuli javnom sjećanju s rimskim 
profilom njegovih kipova. Naprotiv, Espinosin portret nije sličio nikomu doli 
njemu u četrdeset petoj godini, kad je već bio podrovan bolešću. 

Jedne kišne noći, probudivši se iz nemirna sna u kući podno Pope, 
general je ugledao evanđeosku spodobu posjednutu u kutku spavaće sobe, u 
tunici od gruba konopljina platna neke bratovštine, a kose ukrašene krunom 
od sjajnih krijesnica. U kolonijalno su se doba putnici iz Europe čudili kad bi 
vidjeli kako domorodci sebi osvjetljavaju put bocom punom krijesnica. 
Poslije su ušle i u republikansku modu žena koje su se njima služile kao 
zapaljenim vijencem u kosi, kao svjetlosnom dijademom na čelu, kao 
fosforescentnim broševima na prsima. Djevojka koja je te noći ušla u 
spavaonicu ušila ih je u vrpcu oko kose štono joj je avetinjskim blijeskom 


obasjavala lice. Bila je krhka i tajanstvena, dvadesetogodišnjakinja prosijede 
kose, a on je odmah shvatio iskre vrline koju je najviše cijenio u žena: 
neukroćenu inteligenciju. U grenadirsko je taborište došla nudeći se za što 
bilo, a dežurnomu se časniku učinila tako neobičnom da ju je poslao Josću 
Palaciosu ukoliko bi generalu bila zanimljiva. Pozvao ju je da legne uza nj, 
jer nije osjećao snagu da je u naručju prenese u visaljku. Izvukla je vrpcu iz 
kose, spremila krijesnice u komadić šećerne trske koju je donijela sa sobom i 
ispružila se do njega. Poslije nesuvisla razgovora general se usudio zapitati je 
što o njemu misle u Cartageni. 

- Kažu da je Vaša Ekscelencija dobro i zdravo, ali glumite bolesnika kako 
bi vas žalili - reče ona. 

Skinuo je noćnu košulju i rekao djevojci neka ga pregleda na svjetlu 
uljanice. Tada je, dlan po dlan, opipavala najoronulije zamislivo tijelo: upao 
trbuh, rebra iskočila ispod kože, noge i ruke kost i koža, a sav je bio obavijen 
bezdlakom kožom mrtvačke bljedoće. Činilo se kao da njegova glava pripada 
drugomu zbog preplanulosti života pod vedrim nebom. 

- Nedostaje mi još samo umrijeti - reče on. 

Djevojka je ustrajala. 

- Kažu da je tako uvijek i bilo, ali vama sada odgovara što se to zna! 

Nije se vratio u stvarnost. Nastavio je podastirati nepobitne dokaze svoje 
bolesti dok je ona na mahove podlijegala laku snu i iz sna mu odgovarala, ne 
gubeći nit razgovora. Cijele je noći nije ni taknuo, bilo mu je dovoljno 
osjećati smireni dah njezine mladosti. Odjednom je uz sam prozor satnik 
Iturbide zapjevao: Nastavi li se oluja, ako uragan podivlja, obgrli me oko 
vrata neka nas more proguta. Bila je to pjesma iz onih vremena kad mu je 
želudac još podnosio moć sjećanja na zrele guayabe i nemilosrđe jedne žene 
u mraku. General i djevojka zajedno su to slušali, gotovo pobožno, ali je 
usnula usred sljedeće pjesme, a on je malo poslije utonuo u nemiran san. 
Tajac koji je zavladao poslije glazbe bje tako čist da su se uzlajali psi kad je 
na vršcima prstiju ustala kako ne bi probudila generala. Čuo ju je kako traži 
opipom prijevomicu. 

- Odlaziš kao djevica - rekao joj je. 

Odgovorila je prpošnim smijehom: 

- Nijedna nije djevica poslije noći s Vašom Ekscelencijom. 

Otišla je kao sve. Od tolikih žena koje su prošle kroz njegov život, a 
mnoge od njih tek kratke sate, nije bilo nijedne s kojom bi makar pomislio 


ostati. U svom je ljubavnom žaru bio u stanju promijeniti svijet kako bi 
postigao svoje. Kad bi se zasitio, dovoljna mu je bila tlapnja da ih se i dalje 
sjeća, predajući im se iz daleka u zanosnim, plamenim pismima, šaljući im 
divne darove kako bi se obranio od zaborava, ali ne izvrgavajući ni trunčicu 
svoga života nekakvomu osjećaju sličnijemu taštini nego ljubavi. 

Čim je te noći ostao sam, ustao je kako bi se našao s Iturbideom koji je s 
drugim časnicima i dalje čavrljao oko dvorišne vatre. Natjerao ga je da pjeva 
do zore, dok ga je na gitari pratio pukovnik Jos€ de la Cruz Paredes, a prema 
pjesmama koje je tražio svi su shvatili koliko je klonuo duhom. 

Sa svojega se drugoga putovanja u Europu vratio oduševljen pomodnim 
kupletima i pjevao ih je svim srcem, a plesao je neusporedivom umiljatošću 
na svadbama potomaka plemića i Indijanki u Caracasu. Ratovi su mu 
promijenili ukus. Romantične pjesme pučkoga nadahnuća, koje su ga za ruku 
provele morima sumnja njegovih prvih ljubavi, bijahu zamijenjene raskošnim 
valcerima i trijumfalnim koračnicama. Te je noći u Cartageni opet zahtijevao 
pjesme iz mladosti, neke i tako stare da ih je on morao učiti Iturbidea koji je 
bio premlad da bi ih se sjećao. Slušateljstvo se smanjivalo kako je general 
krvario prema unutra sve dok nije ostao sam s Iturbideom uz žeravice vatre. 

Čudna noć, bez zvijezda na nebu. S mora je puhao povjetarac nabijen 
plačem siročadi i trulim zapasima. Iturbide bijaše čovjek velikih šutnja, znao 
je dočekati zoru gledajući netremice ledeni pepeo onim istim nadahnućem 
kojim je bez stanke mogao propjevati cijelu noć. General mu je, dok je 
raspirivao vatru, prekinuo čaroliju: 

- Što kažu u Meksiku? 

- Ondje nemam nikoga - odgovori Iturbide. - Prognanik sam. 

- Ovdje smo to svi - reče general. - Proživio sam šest godina u Venezueli 
otkako je sve to počelo, a ostatak sam se vremena potucao po pola svijeta od 
nemila do nedraga. Ne možete zamisliti što bih dao kad bih sad u San Mateu 
jeo onaj složenac od mesa i povrća! 

Misao mu je vjerojatno doista pobjegla u šećerane njegova djetinjstva, jer 
je zavladala duboka Šutnja dok je gledao ugašenu vatru. Kad je progovorio, 
opet je gazio po čvrstoj zemlji. 

- Nevolja je u tome što smo prestali biti Španjolci i potucali smo se po 
zemljama koje iz dana u dan toliko mijenjaju nazive i vlade da više ne znamo 
ni gdje smo, u kurac! - reče. 

Dugo se zagledao u pepeo i upitao drugačijim tonom: 


- Kad na svijetu ima toliko zemalja, kako to da ste naumili doći upravo 
ovamo? 

Iturbide mu odgovori obilazeći kao mačak oko vruće kaše: 

- U vojnoj su nas akademiji učili ratovati na papiru - rekao je. - Borili 
smo se kositrenim vojničićima na gipsanim maketama, a nedjeljom bi nas 
vodili na obližnje tratine, među krave i gospoje koje su se vraćale s mise. Tad 
bi pukovnik ispalio topovski hitac kako bismo se privikli na strah od 
eksplozija i miris baruta. Zamislite da je najslavniji naš profesor bio jedan 
engleski invalid koji nas je učio kako ćemo mrtvi padati s konja. 

General ga prekine. 

- A vi ste htjeli pravi rat. 

- Vaš, generale - reče Iturbide. - No navršit će se dvije godine otkako su 
me primili, a ja još ne znam kakva je prava pravcata borba. 

General ga ni tad nije gledao u lice. 

- Pogriješili ste svoju sudbinu - reče mu. - Ovdje više neće biti ratova doli 
onih jedni protiv drugih, a to je kao ubiti vlastitu majku. 

Jose Palacios ga iz sjene podsjeti da će svanuti. Tad je šibom razmicao 
pepeo, a dok se uspravljao, grčevito uhvativši Iturbidea za mišicu, reče mu: 

- Na vašem bih mjestu odmaglio punom parom dok me ne stigne 
nečasnost. 

Jose Palacios će do smrti ponavljati da je kuća podno Pope bila 
opsjednuta nesretnom sudbinom. Nisu se pravo ni smjestili kad je iz 
Venezuele stigao poručnik ratne mornarice, Jos€ Tom&s Machado, s viješću 
da mnogi vojni kotari ne priznaju separatističku vladu i da jača nova, 
generalu sklona stranka. 

Primio ga je u četiri oka te ga saslušao, pozomo, ali ne i osobito 
oduševljeno. 

- Dobro, ali to su zakasnjele vijesti - rekao je. - A što se mene tiče, što 
može jedan jadni invalid protiv cijelog svijeta? 

Zapovjedio je neka izaslanika smjeste sa svim počastima, ali nije mu 
obećao odgovor. 

- Ne očekujem domovinski spas - rekao je. 

No čim je otpustio poručnika Machada, general se okrenuo Carrefiu te ga 
upitao: 

- Jeste li sreli Sucrea? 

Da, iz Santa Fea je otputovao sredinom svibnja, hitno, kako bi točno na 


Antunovo bio sa svojom ženom i kćerkicom. 

- Dobro je putovao - zaključi Carrefio - jer se predsjednik Mosquera s 
njim mimoišao na cesti iz Popayana. 

- Kako to? - začudio se general. - Otputovao je kopnom? 

- Tako je, generale. 

- Bože siromaha! - reče on. 

Imao je zlu slutnju. Iste je noći primio vijest da je maršal Sucre četvrtoga 
lipnja upao u zasjedu i da je ustrijeljen metkom u leđa dok je prolazio 
mračnim područjem klanca Berruecosa. Montilla je donio tu tužnu vijest kad 
je general dovršavao večernju kupku i jedva ju je cijelu saslušao. Udario se 
rukom po čelu i povukao stolnjak na kojemu je još ostalo porculansko povrće 
od večere, izludio u nastupu jednoga od svojih biblijskih bjesova. 

- Kurca ti! - vrisne. 

Kuća je još odjekivala od njegova uzvika, a on se već svladao. Stropoštao 
se u stolicu ričući: 

- Obando je to učinio! 

I više je puta ponavljao: 

- Obando, plaćeni ubojica Španjolaca. 

Odnosilo se to na generala Josća Mariju Obanda, zapovjednika u Pastu, 
na južnoj granici Nove Granade, koji je time lišio generala jedinoga mogućeg 
nasljednika, a sebi osigurao predsjednički položaj raščetvorene republike 
kako bi ga predao Santanderu. Jedan je od urotnika u svojim uspomenama 
pripovijedao kako ga je, kad je izlazio iz kuće u kojoj je bio zamišljen taj 
zločin, na glavnome trgu u Santa Feu, zaboljela duša videći maršala Sucrea u 
ledenoj sutonskoj omaglici u ogrtaču od crna sukna, i siromaškim šeširom 
kako sam, držeći ruke u džepovima, šeće prvostolničkim atrijem. 

One noći kad je čuo za Sucreovu smrt, general je izbacivao krv. Josć 
Palacios je to skrio, kao i onda u Hondi, kad ga je zatekao kako četveronoške 
spužvom pere kupaonički pod. Obje mu je tajne sačuvao iako ga nije pitao, 
misleći da nema smisla nadodavati još neugodnih vijesti kad ih ionako ima na 
pretek. 

Jedne noći poput ove, u Guayquilu, general je bio svjestan svoje 
preuranjene starosti. Još je imao kosu do ramena i vezivao ju je na zatiljku 
vrpcom zbog veće udobnosti u ratnim i ljubavnim bitkama, ali je tad uvidio 
da mu je gotovo sijeda, a lice uvelo i žalostivo. »Da me sad vidite, ne biste 
me prepoznali«, napisao je jednomu prijatelju. »Četrdeset i jedna mije 


godina, a doimam se kao šezdesetogodišnji starac!« Te je noći odrezao kosu. 
Malo poslije, u Potosiju, u pokušaju zaustavljanja vihora kratkotrajne 
mladosti koja mu je izmicala kroza prste, obrijao je brkove i zaliske. 

Nakon što su ubili Sucrea, više se nije služio kozmetičkim smicalicama 
kako bi prikrio starost. Kuća podno Pope utonula je u tugu. Časnici više nisu 
kartali, a noćima su stražarili, razgovarali do sitnih sati oko vječne dvorišne 
vatre protiv komaraca ili u zajedničkoj spavaonici, na visaljkama obješenim 
na različitim razinama. 

General je svoju gorčinu cijedio kap po kap. Nasumce bi izabrao dva ili 
tri svoja časnika te bi ih držao budne pokazujući im najgore što je čuvao u 
truležnici svoga srca. Još ih je jedanput sve davio tužbalicom da je njegova 
vojska na rubu rasula zbog škrtosti kojom mu Santander, kao dopredsjednik 
Republike Kolumbije, nije htio poslati postrojbe i novac kako bi dovršio 
oslobađanje Perua. 

- Po svojoj je prirodi škrt i ograničen - govorio je - ali su njegovi razlozi 
bili još opakiji: nema veličine da sagleda išta preko kolumbijskih granica! 

Po tisućiti im je put ponavljao košmar da je smrtni udarac integraciji 
zadan kad su Sjedinjene Države bile pozvane na Panamski kongres, kad ih je 
na svoju ruku pozvao Santander, a riječ je bila, ni o čemu manjem, nego o 
proglašenju američkoga jedinstva. 

- Kao kada tko pozove mačku na mišju gozbu - rekao je. 

- A sve zato što su Sjedinjene Države zaprijetile kako će nas tužiti zato 
što kontinent pretvaramo u savez narodnih država protiv Svete Alijanse! 
Kakva čast! 

Još je jedanput ponovio sav svoj užas zbog nezamislive hladnokrvnosti 
kojom je Santander došao do svojega konačnog cilja. 

- On je mrtvo puhalo! - rekao je. 

Po ne znam koji put ponovi onaj svoj žučljivi govor o zajmovima što ih je 
Santander primio iz Londona i o popustljivosti kojom je potpomagao 
korupciju svojih prijatelja. Kad god bi ga spomenuo, privatno ili javno, 
nadodao bi kap otrova u ozračje koje - činilo se - nije moglo podnijeti ni kapi 
više. No nije se mogao susprezati. 

- Tako je počela propast svijeta - govorio je. 

Bio je tako strog u upravljanju državnim sredstvima da nije mogao prijeći 
na tu temu a da ne izgubi nadzor. Kao predsjednik odredio je smrtnu kaznu za 
svakoga državnoga službenika koji bi utajio ili ukrao više od deset pesosa. 


No zato je bio tako nesebičan kad je riječ bila o njegovoj osobnoj imovini da 
je - u nekoliko godina oslobodilačkih ratova -potrošio najveći dio 
naslijeđenoga imetka. Svoju je plaću dijelio ratnim udovicama i invalidima. 
Svojim je nećacima darovao naslijeđene obiteljske šećerane, sestrama je 
podario kuću u Caracasu, a glavninu je svojih zemljišnih posjeda podijelio 
brojnim robovima koje je oslobodio još prije nego što je ropstvo ukinuto. 
Odbio je milijun pesosa koje mu je ponudio Kongres u Limi u zanosu 
oslobođenja. Ljetnikovac u Montserrateu, što mu ga je vlada dodijelila kako 
bi imao dostojno mjesto za stanovanje, darovao je jednomu prijatelju u 
škripcu nekoliko dana prije podnošenja ostavke. U Apureu je ustao iz visaljke 
u kojoj je spavao te ju je darovao nekomu vodiču kako bi se on u njoj 
preznojavao u groznici, a sam je nastavio spavati na podu, umotan u vojnu 
kabanicu. Dvadeset tisuća srebrnih pesosa koje je od svojega novca htio 
platiti kvekerskomu odgajatelju Josephu Lancasteru - nije bio njegov, nego 
državni dug. Konje koje je toliko volio ostavljao bi prijateljima koje je 
susretao na putu, pa i Bijeloga goluba, najpoznatijeg i najslavnijeg, koji je 
ostao u Boliviji kao ukras u konjušnicama maršala De Santa Cruza. Zato ga 
je tema o pronevjerenim zajmovima izbacivala iz takta, u krajnosti perfidije. 

- Casandro je glatko prošao, kao i poslije 25. rujna, jer on je čarobnjak 
očuvanja forme - govorio je svakomu tko ga je htio slušati. - No njegovi su 
prijatelji odnijeli natrag u Englesku onaj isti novac koji su Englezi pozajmili 
naciji, uz lavlju dobit, umnoženu u njihovu korist lihvarskim poslovima 

Noćima je svima pokazivao najmutnije dubine svoje duše. Četvrtoga se 
dana, u osvit, kad se kriza činila vječnom, pojavio na dvorišnim vratima u 
istoj odjeći u kojoj je bio kad je primio vijest o zločinu. Generala Bricefia 
Mećndeza pozvao je na razgovor u četiri oka i s njim je čavrljao do prvih 
pijetlova. General u svojoj visaljci, pod mrežom, a Bricefio Mćndez na 
drugoj, koju mu je Josć Palacios objesio do nje. Možda nijedan ni drugi nisu 
bili svjesni toga koliko su iza sebe ostavili sjedilačke navike i u nekoliko su 
se dana vratili nepouzdanim noćima u taborištima. Iz tog je razgovora general 
zaključio da uznemirenost i žudnje koje mu je Jos€ Maria Carrefio izrazio u 
Turbacu - nisu samo njegove, nego ih dijeli i većina venezuelskih časnika 
koji su se, poslije onoga kako su se Granađani prema njima ponašali, osjećali 
venezuelskije nego ikada, ali su se bili spremni pobiti za cjelovitost. Da je 
general zapovjedio neka se pođu boriti u Venezuelu, odjurili bi glavom bez 
obzira, a Bricefio Mendez prije svih. 


Bili su to najteži dani. Jedini posjetitelj kojega je general htio primiti bio 
je poljski pukovnik Miecieslaw Napierski, junak u bitki kod Friedlanda i 
preživjeli iz poraza kod Leipziga -koji je tih dana došao s preporukom 
generala Poniatowskoga kako bi stupio u kolumbijsku vojsku. 

- Zakasnili ste - reče mu general. - Ovdje više nema ničega! 

Poslije Sucreove je smrti ostalo manje nego ništa. To je dao na znanje 
Napierskomu, a on je to prenio u svom putnom dnevniku što će ga jedan 
granadski pjesnik - sto osamdeset godina poslije - spasiti za povijest. 
Napierski je doplovio na Shannonu. Brodski ga je kapetan dopratio u 
generalovu kuću, a on im je spomenuo svoju želju da otputuje u Europu, ali 
ni jedan od te dvojice nije u njega uočio istinsku sklonost za ukrcajem. 
Budući da je fregata imala pristati i u La Guayri, odakle će se vratiti u 
Cartagenu, a iz nje isploviti u Kingston, general je kapetanu dao pismo za 
svog opunomoćenika za prodaju rudnika Aroa, u nadi da će mu na povratku 
poslati nešto novca, ali fregata se vratila bez odgovora, a on je očito bio tako 
dotučen da nikomu nije palo ni na um pitati hoće li otputovati. 

Ni jedna utješna vijest. Jose Palacios se, sa svoje strane, trudio ne 
pogoršati one koje su pristizale i pokušavao ih je što dulje zadržati. Časnike u 
njegovoj pratnji mučilo je to - a generalu su to krili kako ga ne bi do kraja 
dotukli - što je husarska i grenadirska straža posijala vatreno sjeme besmrtne 
blenorejeH5! , Počelo je od onih dviju žena što su namirivale cijeli garnizon u 
noćima u Hondi, a vojnici su poslije to širili svojim neurednim ljubavima 
kamo god bi prošli. Sad više nije pošteđen nitko iz postrojbe, iako nije bilo 
tog lijeka službene medicine niti nadriliječničkih meštrija koje nisu 
iskušavali. 

Nije bila nepogrešiva skrb Josća Palaciosa kako bi gospodara poštedio 
beskorisnih gorčina. Jedne je noći iz ruke u ruku išlo nenaslovljeno pismo, a 
nitko nije znao kako je stiglo do generalove visaljke. Pročitao ga je bez 
naočala, daleko ispruživši ruku, te ga prinio plamenu voštanice i pridržavao 
sve dok nije izgorjelo. 

Bilo je to pismo Josefe Sagrario da će u ponedjeljak, s mužem i djecom, 
biti na proputovanju u Mompoxu, osokoljena viješću da je general svrgnut i 
da odlazi iz zemlje. Nikada nije otkrio što je pisala, ali je cijelu noć odisao 
silnom tjeskobom i u zoru poslao Josefi Sagrario prijedlog pomirenja. 
Odoljela je molbama i nastavila putovanje kao što je bilo predviđeno, bez 


trenutka slabosti. Jedini joj je razlog, kako je rekla Josću Palaciosu, taj što 
nema nikakva smisla pomiriti se s čovjekom kojega je već smatrala mrtvim. 

Tog se tjedna saznalo da se u Santa Feu zaoštrio osobni rat Manuele 
Sdenz za generalov povratak. Nastojeći joj zagorčiti život, Ministarstvo 
unutarnjih poslova zahtijevalo je od nje neka preda arhive koje je čuvala. 
Odbila je i pokrenula provokacijski rat kojim je vladu izbacila iz takta. 
Potičući skandale, dijelila je letke u kojima je generala kovala u zvijezde, a sa 
svoje je dvije robinjice-ratnice brisala ugljenom nadrljane natpise na javnim 
zidovima. Javnost je znala da ona u pukovničkoj odori zalazi u vojarnice te 
sudjeluje u vojničkim proslavama i časničkim urotama. Najviše se govorkalo 
da, u Urdanetinoj sjeni, podjaruje oružani ustanak kojim bi se opet 
uspostavila generalova apsolutna vlast. 

Teško je bilo povjerovati da on za to ima snage. Sutonske su groznice 
postajale sve redovitije, a kašalj razdirući. 

Josć Palacios ga je jedne zore čuo kako urla: 

- Kurvanjska domovino! 

Upao je u spavaću sobu, prestrašen povikom zbog kojega je general, 
uvijek korio svoje časnike, i nađe ga okrvavljenog obraza. Porezao se 
prigodom brijanja, ali se nije toliko naljutio zbog te nezgode koliko zbog 
svoje nespretnosti. Ljekarnik koji mu je priskočio, na hitan poziv pukovnika 
Wilsona, našao ga je tako očajna da ga je pokušavao smiriti kapljicama 
beladone. 

Naglo ga je zaustavio. 

- Ostavite me ovakva - reče mu. - Očaj je spas izgubljenih! 

Iz Caracasa mu je pisala sestra Maria Antonia. »Svi se tuže što nisi htio 
doći srediti ovaj nered«, napisala mu je. Seoski su župnici nepokolebljivo za 
njega, vojni se bjegunci otimaju nadzoru, planine su pune naoružanih ljudi 
koji tvrde da neće nikoga nego njega. »Povika je to luđaka, jer se više ne 
razumiju ni oni koji su digli revoluciju«, pisala mu je sestra. Naime, dok su 
jedni vapili za njim, zidovi bi u pola zemlje osvanuli iščrčkani pogrdnim 
natpisima. Njegovu bi obitelj, pisalo je u tim klevetničkim paskvilima, 
trebalo iskorijeniti do petoga koljena. 

Dotukao ga je Venezuelski kongres sazvan u Valenciji, okrunjen 
konačnim odcjepljenjem i svečanom izjavom da neće biti pomirbe s Novom 
Granadom i Ekvadorom dokle je god general na kolumbijskome tlu. Koliko i 
sama ta činjenica, zaboljelo ga je i to što mu je službeno izvješće iz Santa Fea 


predao jedan od urotnika u atentatu 25. rujna, njegov smrtni neprijatelj, 
kojega je predsjednik Mosquera pozvao iz progonstva kako bi ga imenovao 
ministrom unutarnjih poslova. 

- Moram priznati da me taj događaj pogodio najviše u životu - rekao je 
general. 

Noć je probdio diktirajući raznim pisarima razne inačice odgovora, ali je 
njegov bijes bio toliki da je na posljetku usnuo. U osvit je, poslije nemirna 
sna, kazao Josću Palaciosu: 

- Onoga dana kad ja umrem, u Caracasu će zazvoniti sva zvona! 

Pa i više od toga. Doznavši za njegovu smrt, gubernator Maracaiba će 
napisati: »Hitam priopćiti vijest o velikom događaju koji će nedvojbeno 
uroditi bezbrojnim dobrobitima u borbi za slobodu i za sreću ove zemlje. 
Onaj zloduh, ona baklja anarhije, onaj domovinski tlačitelj - prestao je 
postojati.« Ta se objava, isprva namijenjena samo kao izvješće vladi u 
Caracasu, pretvorila u nacionalni proglas. 

U moru užasa tih zlosretnih dana Josć Palacios otpjevao je generalu u pet 
sati ujutro nadnevak njegova rođenja: 

- Dvadeset i četvrtoga srpnja, dan svete Kristine, djevice i mučenice! 

Otvorio je oči i valjda opet postao svjestan da je izabranik nedaća. 

Nije običavao slaviti rođendan nego imendan. U katoličkom je kalendaru 
bilo jedanaest svetih Šimuna, ali najviše bi bio volio da je dobio ime po 
Šimunu Cirencu koji je pomagao Kristu naprtiti križ, no sudbina mu je 
odredila drugoga Šimuna, apostola i propovjednika u Egiptu i Etiopiji, koji se 
slavi 28. listopada. Jedanput su mu na taj dan u Santa Feu stavili na glavu 
lovorov vijenac. Razdragano ga je skinuo te ga vragolasto nataknuo generalu 
Santanderu, koji ga je prihvatio ne trepnuvši. No život nije brojio 
imendanima nego godinama. Osobito mu je važan bio četrdeset i sedmi, jer 
ga je lani, dvadeset četvrtoga srpnja u Guayaquilu - u jeku loših vijesti sa svih 
strana i pogubnih bulažnjenja u groznicama - sledilo jedno proroštvo. Njega, 
koji nikada nije priznavao realnost proricanja. Znak je bio jasan: ostane li na 
životu do sljedećega rođendana, nema te snage koja bi ga ubila. Tajnovitost 
tog zagonetnoga proroštva bila je ona snage koja ga je sve dotada držala - 
suprotno svakomu razboru. 

- U kurac, već četrdeset i sedam godina! - šapnuo je. - A živ sam! 

Uspravio se u visaljci, oporavljenih snaga, a srca okrijepljena divnom 
uvjerenošću da je izvan svih zala. Pozvao je Bricena Mćndeza, glavešinu 


onih koji su htjeli otići u Venezuelu i ondje se boriti za cjelovitost Kolumbije. 
Predao mu je dar kojim je svojim časnicima uvijek krunio svoj rođendan. 

- Od poručnika nadalje - rekao mu je - tko god se želi otići boriti u 
Venezueli neka popiše svoje oružje. 

Prvi je bio general Bricefio Mćndez. Pohodu se pridruže i dva generala, 
četiri pukovnika i osam satnika garnizona u Cartageni. No kad je Carrefio 
podsjetio generala na njegovo obećanje, on mu reče: 

- Vama su namijenjene više nakane! 

Dva je sata prije polaska odlučio da otputuje i Josć Laurencio Silva, jer je 
stekao dojam da mu je hrđava svakodnevica pogoršala opsesiju da će 
oslijepjeti. Silva otkloni tu čast. 

- Rat je i ova dokonost, i to najteži - rekao je. - Dakle, ostajem ovdje ako 
mi moj general ne zapovjedi drukčije. 

A Iturbide, Fernando i Andr6s Ibarra nipošto nisu bili prihvaćeni. 

- Budete li doista morali otići, bit će to na drugu stranu -rekao je general 
Iturbideu. 

Andresu je, s neobičnim motivom, dao na znanje da je general Diego 
Ibarra već u borbi, a previše su dva brata u jednom te istom ratu. Fernando se 
nije ni ponudio, uvjeren da će čuti isti odgovor kao uvijek: »Čovjek u rat ide 
čitav pa ne može dopustiti da ostane bez oba oka i desne ruke!« Utješio se 
time što je taj odgovor u neku ruku bio vojno odličje. 

Montilla im je donio popudbinu iste noći kad bijaše odobrena. Sudjelovao 
je u jednostavnom obredu kad se general od svakoga oprostio zagrljajem i po 
jednom rečenicom. Otišli su odvojeni, raznim putovima, neki preko Jamaice, 
drugi preko Curacaa, a treći preko Guajire, ali svi u civilu, bez oružja ili ičega 
čime bi odali svoj identitet, kao što su odavna naučili u tajnim pothvatima 
protiv Španjolaca. U zoru je kuća podno Pope bila opustjela vojamica, ali 
general je ostao u nadi da će u novom ratu opet ozelenjeti negdašnje lovorike. 


VII. 


General Rafael Urdaneta domogao se vlasti petoga rujna. Ustavotvornoj 
je skupštini bio istekao mandat, a nije bilo druge valjane vlasti koja bi 
državnom udaru dala zakonitost pa su ustanici pozvali gradsko poglavarstvo 
Santa Fea koje je Urdanetu priznalo obnašateljem dužnosti dok je ne preuzme 
general. Tako je dostigao svoj vrhunac ustanak venezuelskih vojnika i 
časnika u garnizonima Nove Granade, koji su porazili vladine snage uz 
potporu sitnih zemljoposjednika iz savana i seoskoga svećenstva. Bio je to 
prvi državni udar u Republici Kolumbiji i prvi od četrdeset i devet građanskih 
ratova koje smo imali izgurati u ostatku stoljeća. Predsjednik Joaquin 
Mosquera i potpredsjednik Caycedo, usamljenici usred ništavila, maknuli su 
se sa svojih položaja. Urdaneta je pokupio vlast s poda, a prvi mu je vladarski 
potez bio poslati u Cartagenu svoje osobno izaslanstvo kako bi generalu 
ponudilo mandat predsjednika Republike. 

Jose Palacios odavno se nije sjećao da je njegov gospodar bio tako 
stabilna zdravlja kao tih dana, jer su glavobolja i sutonske groznice položile 
oružje čim je stigla vijest o vojnom udaru. No nije ga dugo viđao ni u stanju 
veće tjeskobe. Uznemiren time, Montilla je pridobio suučesništvo fra 
Sebastiana de Sigiienze kako bi generalu potajno pružao pomoć, što je fratar 
drage volje prihvaćao, i to izvrsno, dopuštajući da ga general pobjeđuje u 
šahu onih užarenih popodneva dok su čekali Urdanetine izaslanike. 

General je poteze naučio tijekom svojega drugog boravka u Europi i malo 
mu je nedostajalo da postane majstor igrajući s generalom O'Learyjem u 
besanim noćima dugog bojnoga pohoda u Peruu. No nije se osjećao 
sposobnim poći naprijed. 

»Šah nije igra nego strast«, govorio je. »Više volim junačkije podvige!« 

No u svojim ga je nacrtima za javno školstvo uvrstio u korisne i čestite 
igre koje se imaju učiti u školama. Zapravo nikada nije ustrajao u šahu jer 
njegovi živci nisu bili za tako samozatajnu igru, a koncentracija koju bi od 
njega zahtijevala - trebala mu je za ozbiljnije stvari. 

Fra Sebasti4n bi ga našao kako se snažnim trzajima ljulja u visaljci koju 
su, po njegovoj zapovijedi, objesili uz vrata na ulicu kako bi motrio put 
užeženoga praha na kojemu su se morali pojaviti Urdanetini izaslanici. 

»Ajoj, fratre!«, govorio bi mu general kad bi ga vidio da dolazi. »Niste 
ništa naučili na vlastitoj koži!« 


Gotovo ne bi ni sjeo povući poteze jer bi poslije svakoga ustajao dok bi 
fratar razmišljao. 

»Nemojte me rastresti, Ekscelencijo«, govorio bi mu fratar. »Inače ću vas 
živa pojesti! « 

General se nasmijao: 

» Tko s ohološću objeduje, u sramoti će večerati!« 

O'Leary bi se znao zaustaviti uz stol kako bi proučavao šahovnicu i 
prišapnuo mu kakvu zamisao. Ogorčeno ih je odbijao. Naprotiv, kad god bi 
pobijedio, izlazio bi u dvorište gdje su njegovi časnici kartali i hvalisao se 
svojom pobjedom. Usred jedne šahovske partije fra Sebastian ga je upitao 
pomišlja li na to da zapiše svoje uspomene. 

-Nikada! - odgovorio je. - To su mrtvačke trice i kučine! 

Pošta, jedna od njegovih najjačih opsesija, pretvorila se u mučenje. Još 
više tijekom onih smušenih tjedana kad su glasnici iz Santa Fea odugovlačili 
na putu, čekajući svježije vijesti, a posrednici na usputnim postajama umarali 
se čekajući ih. Zato je ilegalna pošta postajala sve to izdašnijom i 
užurbanijom te bi general primao vijesti o vijestima prije nego bi doista do 
njega stigle pa je imao na pretek vremena kako bi mu odluke sazrijevale. 

Doznavši da su izaslanici blizu, sedamnaestoga je rujna poslao Carrefia i 
O'Learyja neka ih dočekaju na putu iz Turbaca. Pristigli su pukovnici 
Vicente Pifieres i Julian Santa Maria, koji su se isprva iznenadili što u tako 
dobru raspoloženju zatječu beznadnoga bolesnika o kojemu se toliko govorilo 
u Santa Feu. U kući su improvizirali svečanost, uz civilne i vojne 
dostojanstvenike na kojoj su se držali prigodni govori i ispijale zdravice za 
domovinski spas. Na posljetku je general zadržao izaslanike i oni mu u četiri 
oka reknu istinu. Pukovnik Santa Maria, sklon patetičnosti, iznese vrhunski 
razlog: ne prihvati li general svoj mandat, u zemlji će nastati strahovito 
bezvlađe. 

On se izmaknuo odgovoru. 

-Najprije postojati, a onda mijenjati - rekao je. - Tek kad se političko 
obzorje razvedri, znat ćemo postoji li domovina ili ne postoji. 

Pukovnik Santa Maria nije shvaćao. 

- Time hoću reći da je najhitnije oružjem ujediniti zemlju - nastavi 
general. - No svršetak klupka nije ovdje, nego u Venezueli! 

Otad mu je to bila fiksna ideja: opet sve početi iznova, znajući da je 
neprijatelj u njegovoj vlastitoj kući, a ne izvan nje. Oligarhije svake zemlje - 


koje su u Novoj Granadi predstavljali santanderovci pa i sam Santander - 
objavile su borbu na smrt ideji integracije zato što se kosila s mjesnim 
povlasticama bogatih otmjenih obitelji. 

- To je pravi i jedini razlog ovoga rascjepkanoga rata koji nas ubija - 
rekao je general. - A najtužnije je to što vjeruju da mijenjaju svijet, dok 
zapravo time samo ovjekovječuju najnatražnije španjolske zamisli! 

Nastavio je u jednom dahu: 

- Znam, smiju mi se zato što u istome pismu istoga dana kažem istoj 
osobi jedno, a onda nešto posve suprotno, da sam za monarhiju, da sam 
protiv monarhije, a i treće: da istodobno odobravam obje mogućnosti! 

Optuživali su ga da je prevrtljivac u svojim prosudbama ljudi i da 
manipulira poviješću, da se borio protiv Fernanda Sedmoga a grlio se s 
Morillom, da je protiv Španjolske vodio rat na život i smrt a bio snažan 
promicatelj njezina duha, zato što se oslanjao na Haiti kako bi pobijedio a 
onda ga smatrao stranom zemljom kako ga ne bi pozvao na Panamski 
kongres, zato što je bio mason i na misi čitao Voltairea a s druge strane 
branio Crkvu, zato što je očijukao s Englezima a kanio se oženiti francuskom 
kneginjicom, da je lakouman, licemjeran i nelojalan jer je prijateljima u 
nazočnosti laskao, a iza leđa ih ocrnjivao. 

- Pa lijepo, sve je to točno, ali sporedno - rekao je - jer sam sve to učinio 
jedino u cilju da ovaj kontinent bude jedna neovisna i jedinstvena zemlja, a u 
tome nisam imao ni jednu proturječnost, ni jednu jedinu sumnju! 

I zaključio je karipskom čistom psovkom: 

- A sve drugo neka se goni u kurac! 

U pismu što ga je dva dana poslije poslao generalu Bricefiu Mćndezu, 
napisao je: »Nisam htio prihvatiti mandat koji su mi ponudili, jer ne želim 
sloviti kao buntovnički vođa i biti vojno imenovan od pobjednika.« 

No u dva pisma koja je te iste noći izdiktirao Fernandu za generala 
Rafaela Urdanetu, pripazio je da ne bude toliko radikalan. 

Prvo je pismo bilo službeni odgovor, a njegov je svečan ton bio očit od 
samog oslavljavanja s »Predični gospodine«. U njemu je državni udar 
opravdavao stanjem bezvlađa i zapuštenosti u kojem se republika našla 
poslije raspada prošle vlade. »U takvim se slučajevima narod ne vara«, 
napisao je. No ne postoji nikakva mogućnost da prihvati predsjednički 
mandat. Jedino što može ponuditi njegova je spremnost da se vrati u Santa Fe 
kako bi kao običan vojnik služio novoj vladi. 


Drugo je pismo bilo privatno, što se očitovalo već u prvome retku: »Dragi 
generale«. Bilo je to iscrpno i razvidno pismo, a nije ostavljalo ni najmanju 
sumnju u razloge svoje nesigurnosti. Budući da se Don Joaquin Mosquera 
nije odrekao naslova, sutra bi mogao postići da ga proglase punopravnim 
predsjednikom, a njega bi prikazao kao samozvanca. Zapravo je ponavljao 
ono iz službenog pisma: dok ne bude imao jasan mandat, potekao iz 
zakonitog izvora, ne postoji nikakva mogućnost da se prihvati vlasti. 

Oba su pisma otišla istom poštom, zajedno s izvornikom proglasa u 
kojem je pozivao zemlju neka zaboravi svoje strasti i podupre novu vladu. No 
držao se daleko od bilo kakva dogovora. »Iako se čini da nudim mnogo, ne 
nudim ništa«, reći će poslije. I priznao je da je napisao neke rečenice kojima 
je jedini cilj bio ulagivati se onima koji to žele. 
začudan u čovjeka lišena svake moći. Zatražio je promaknuće za pukovnika 
Florencija Jimćneza kako bi otišao na zapad s dovoljno vojske i streljiva te 
kako bi pružio otpor dugotrajnomu ratu što su ga protiv središnje vlade vodili 
generali Jos€ Maria Obando i Josć Hilario L6pez. 

- Oni koji ubiše Sucrea - naglasio je. 

Preporučio je i druge časnike na razne visoke položaje. »Preuzmite to vi«, 
pisao je Urdaneti, »a ja ću učiniti ostatak, od porječja Magdalene, pa sve do 
Venezuele i do Boyaca4.« Spremanje stupati u Santa Fe na čelu dvije tisuće 
ljudi te na taj način pridonijeti uspostavi javnog reda i učvršćenju nove vlade. 

Puna četrdeset i dva dana nije primio izravne vijesti od Urdanete, ali mu 
je i dalje na sve načine pisao tijekom onog dugog mjeseca kad nije radio ništa 
drugo doli slao vojne zapovijetke na sve četiri strane svijeta. Brodovi su 
uplovljavali i isplovljavali, ali o putovanju u Europu više nije bilo ni spomena 
iako je katkad na to podsjećao - kao način političkoga pritiska. Kuća podno 
Pope pretvorila se u glavni stožer cijele zemlje, a rijetke su bile političke 
odluke tih mjeseci koje on iz visaljke nije ili nadahnuo ili donio. Korak po 
korak, gotovo ne htijući, upletao se u odluke koje su nadilazile vojna pitanja. 
Vodio je skrb o najmanjim pojedinostima, primjerice isposlovao namještenje 
u poštanskom uredu svojemu dobromu prijatelju, gospodinu Tatisu, ili da 
opet prime u djelatnu službu generala Josća Ucr6sa koji više nije podnosio 
mir u svojoj kući. 

Tih je dana s obnovljenim žarom ponavljao svoju staru uzrečicu: »Star 
sam, bolestan, izmoren, razočaran, proganjan, oblaćen i slabo plaćen!« No 


nitko tko bi ga vidio - nije mu povjerovao. Dok se činilo da manevrira kao 
opečen mačak oko vruće kaše kako bi ojačao vladu, zapravo je planirao, 
figuricu po figuricu, autoritetom i vlašću vrhovnoga zapovjednika -razrađeni 
vojni stroj kojim se pripremao opet osvojiti Venezuelu i iz nje drugi put 
početi obnovu najvećega saveza naroda na svijetu. 

Nije se mogla zamisliti povoljnija prigoda. Nova je Granada bila sigurna 
u Urdanetinim rukama nakon poraza liberalne stranke, dok je Santander 
usidren u Parizu. Ekvador je siguran u rukama Floresa, onog istog 
venezuelskoga kaudilja, ambicioznog i sukobljivog, koji je od Kolumbije 
odcijepio Quito i Guayaquil kako bi utemeljio novu Republiku Ekvador, ali 
se general uzdao u to da će ga pridobiti na svoju stranu nakon što pokori one 
koji ubiše Sucrea. Bolivija je sigurna u rukama maršala De Santa Cruza, 
njegova prijatelja koji mu je upravo ponudio diplomatsko predstavništvo pri 
Svetoj Stolici. Tako je neposredan cilj bio oduzeti generalu P4ezu - jednom 
zauvijek - vlast u Venezueli. 

Generalov je vojni plan prividno bio zacrtan tako da se iz Cucute pokrene 
masovni napad dok se P4ez usredotočio na obranu Maracaiba. No prvog je 
rujna pokrajina Riohacha svrgnula vojnoga zapovjednika, nije više priznavala 
vlast Cartagene i proglasila se venezuelskom. Ne samo što je odmah dobila 
potporu iz Maracaiba, nego su joj u pomoć poslali generala Pedra Caruja, 
vođu atentata 25. rujna koji je pobjegao pravdi i sklonio se pod okrilje 
venezuelske vlade. 

Montilla je vijest donio čim ju je primio, ali general ju je već doznao i 
likovao, jer mu je ustanak u Riohachi omogućio da s druge bojišnice pošalje 
svježe i jače snage na Maracaibo. 

- Uz to je - reče - Carujo u našim rukama. 

Iste se noći zatvorio sa svojim časnicima i nadasve točno zacrtavao 
strategiju, opisujući sve teškoće na terenu, mičući cijele vojske poput 
šahovskih figurica, sprječavajući i one neprijateljske nakane koje su najmanje 
očekivali. Nije imao akademsku spremu usporedivu s bilo kojim od svojih 
časnika - koji su se uglavnom školovali u najboljim španjolskim vojnim 
učilištima - ali bio je sposoban zamisliti situaciju do najmanjih pojedinosti. 
Imao je tako izvanredno vizualno pamćenje da je znao predvidjeti zapreku 
koju bi negdje u prolazu vidio prije mnogo godina, pa iako je bio daleko od 
majstora ratnih umijeća, u nadahnuću ga nitko nije nadmašivao. 

U zoru je naum razradio do posljednjih pojedinosti. Naum podroban i 


žestok, a tako vidovit da je napad na Maracaibo predviđao potkraj studenoga 
ili, u najgorem slučaju, početkom prosinca. Kad je plan na posljetku potpuno 
razmotren, jednoga kišnog utorka u osam sati ujutro, Montilla ga je upozorio 
da se u njemu uočava kako nema nijednoga granadskoga generala. 

- U Novoj Granadi nema generala koji išta vrijedi - reče on. - Oni koji 
nisu nesposobni, nitkovi su! 

Montilla se požurio zasladiti temu: 

- A vi, generale, kamo ćete vi? 

- Sad mi je svejedno, u Cucutu ili Riohachu - reče on. 

Okrenuo se kako bi se povukao, ali ga namrštene obrve generala Carrefia 
podsjete na više puta neispunjeno obećanje. Zapravo ga je po svaku cijenu 
htio zadržati uza se, ali se više nije mogao igrati s njegovim strepnjama. 
Potapšao ga je po ramenu, kao uvijek, i rekao: 

- Riječ je ispunjena, Carrefio: i vi idete! 

Ekspedicija od dvije tisuće ljudi isplovila je iz Cartagene na dan koji kao 
da je bio izabran kao simbol: dvadeset i peti rujna. Pod zapovjedništvom 
generala Mariana Montille, Josea Fćlixa Blanca i Josća Marije Carrefie a 
svaki je od njih imao zadatak da u Santa Marti nade ladanjsku kućicu odakle 
bi general mogao izbliza pratiti rat dok mu se ne vrati zdravlje. Napisao je 
jednom prijatelju: »Za dva dana putujem u Santa Martu, na vježbe, kako bih 
se spasio iz dosade u kojoj sam sada, kako bih popravio stanje.« Rečeno- 
učinjeno! Na put je krenuo prvog listopada. Drugog je listopada, još na putu, 
bio iskreniji u pismu generalu Justu Bricefiu: »Nastavljam put u Santa Martu 
kako bih svojim utjecajem pridonio eskpediciji koja ide u Maracaibo!« Istoga 
je dana opet pisao i Urdaneti: »Nastavljam put u Santa Martu s ciljem 
posjetiti to područje koje nikada dosad nisam vidio, a pokušat ću zavarati 
neke neprijatelje koji previše utječu na mišljenje!« Tek mu je tad odao pravu 
svrhu svog putovanja: »Izbliza ću pratiti operacije protiv Riohache i približiti 
se Maracaibu i vojsci ne bih li možda utjecao na kakvu važnu operaciju!« 
Doista više nije bio poraženi umirovljenik koji bježi u progonstvo, nego 
general u bojnom pohodu. 

Iz ratnih je razloga ubrzao odlazak iz Cartagene. Nije gubio vrijeme na 
službene rastanke, a vijest je javio tek rijetkim prijateljima. Fernando i Josć 
Palacios su, prema njegovim uputama, pola prtljage ostavili na čuvanje 
prijateljima i trgovačkim kućama kako ne bi u neizvjesnome ratu vukli 
suvišne terete. Mjesnomu su trgovcu Don Juanu Pavajeauu ostavili deset 


škrinja privatnih spisa i zadužili ga neka ih pošalje na parišku adresu koju će 
mu naknadno javiti. U priznanici je određeno da će ih gospodin Pavajeau 
zapaliti ne bude li vlasnik zbog više sile mogao doći po njih. 

Fernando je u bankarskoj kući Busch i kompanija pohranio dvije stotine 
unča u zlatu koje je u zadnji trenutak našao, bez ikakva traga o podrijetlu, 
među stričevim priborom u pisaćem stolu. Juanu de Franciscu Martinu 
povjerio je, također na čuvanje, škrinjicu s trideset i pet zlatnih medalja. 
Također mu je ostavio baršunastu vrećicu, a u njoj dvije stotine devedeset 
četiri velika srebrna odličja, šezdeset i sedam malih i devedeset šest srednjih 
te još jednu, istu takvu, a u njoj četrdeset zlatnih i srebrnih spomenica, od 
kojih neke s generalovim profilom. Ostavio mu je i zlatni jedaći pribor koji 
su donijeli iz Mompoxa u starom sanduku vina, ispranu posteljinu, dva 
sanduka knjiga, mač optočen briljantima i neuporabljivu pušku. Među tolikim 
sitnicama bijedni ostaci prohujalih vremena, nekoliko beskorisnih naočala, 
sve jačih i jačih otkako je general u svojoj trideset devetoj godini otkrio 
početak dalekovidnosti kad je imao teškoće pri brijanju, sve dok mu duljina 
ruke više nije bila dovoljna za čitanje. 

Jos Palacios je, sa svoje strane, povjerio Don Juanu de Dios Amadoru 
jednu škrinju koja je godinama s njima svagdje putovala, a o njezinu se 
sadržaju nije znalo ništa pouzdano. Bilo je to vječno obilježje generala, koji u 
jednom trenutku nije mogao odoljeti posesivnoj proždrljivosti prema 
predmetima za koje se to moglo najmanje očekivati ili prema ljudima bez 
nekih većih zasluga, a poslije određenoga vremena morao ih je vući za sobom 
ne znajući kako bi ih se riješio. Škrinju je 1826. donio iz Lime u Santa Fe i 
vukao ju je uvijek poslije atentata 25. rujna, kad se vratio na jug u svoj 
posljednji rat. »Ne možemo je ostaviti dok ne doznamo bar to je li naša«, 
govorio je. Kad se posljednji put vratio u Santa Fe, spreman predati svoju 
ostavku Ustavotvornoj skupštini, škrinja se našla u bijednim ostacima 
njegove nekoć carske prtljage. Na posljetku su je odlučili otvoriti u 
Cartageni, na općem pregledu njegove imovine, a u njoj su našli nered i 
osobne predmete koje su odavno smatrali izgubljenima: četiri stotine petnaest 
unča u zlatu kolumbijske kovnice, portret Georgea Washingtona i pramen 
njegove kose, zlatnu kutiju za burmuticu, dar engleskoga kralja, zlatnu 
futrolu s briljatnim ključevima i relikvijarom, te veliku bolivijsku zvijezdu 
optočenu briljantima. Sve je to Jos€ Palacios ostavio u kući De Francisca 
Martina, popisano i provjereno, te zatražio urednu potvrdu primitka. Prtljaga 


se svela na razumnu mjeru, iako su još ostale tri od njegove četiri škrinje 
njegova rublja, deset stanjenih lanenih stolnjaka te raspareni zlatni i srebrni 
jedaći pribor koji general nije htio ni ostaviti ni prodati ukoliko bi jedanput 
morali postaviti stol za zaslužne goste. Često su mu savjetovali neka te 
predmete dražbuje kako bi prodajom povećao svoja skromna novčana 
sredstva, ali je uvijek odbijao uz obrazloženje da je to državna imovina. 

S olakšanom prtljagom i malobrojnijom pratnjom, prvoga su dana stigli u 
Turbaco. Sutradan su nastavili po lijepu vremenu, ali su se prije podneva 
morali skloniti ispod golemoga campanal!Sl , gdje su noćili pod kišom i 
zloćudnim močvarnim vjetrovima. General se potužio na bolove slezene i 
jetre, a Josć Palacios pripremio mu je ljekoviti sirup prema francuskom 
priručniku, ali su bolovi postajali sve žešći, a vrućica je ojačala. U zoru bje 
toliko iznemogao da su ga u nesvijesti prebacili u naselje Soledad, gdje ga je 
njegov stari prijatelj Don Pedro Juan Visbal primio u svojoj kući. Ondje je 
ostao više od mjesec dana, u svakojakim tegobama, pojačanim zbog 
neizdržljivih listopadskih kiša. 

Soledad je nosio prikladno ime: četiri ulice sirotinjskih kuća, vrućih i 
pustih, otprilike dvije legue od stare Barrance de San Nicolas, koja će se u 
nekoliko godina pretvoriti u najbogatije i najgostoljubivije naselje u cijeloj 
zemlji. General nigdje ne bi našao tako mimo mjesto ni pogodniju kuću za 
svoju boljku, sa šest predivnih balkona koji su je preplavljivali svjetlom, a 
dvorište je bilo idealno za razmišljanje ispod stoljetne ceibe. S prozora 
spavaonice vidio se pust trgić, ruševna crkva i kuće s krovovima od gorke 
palme, premazane bojilima od povijuša. 

Nimalo mu nije pomogao kućni mir. Prve je noći pao u laganu nesvijest, 
ali nije priznavao da je to nov znak njegove malaksalosti. Sukladno 
francuskom priručniku, svoje je tegobe opisivao kao crnu žuč pogoršanu 
općom prehladom i staru reumu koja mu se vratila poslije oluje. Ta mu je 
složena dijagnoza povećala vjekovitu nesnošljivost prema istodobnim 
lijekovima za razne boljke, jer je tvrdio da ono što je zajedno korisno - 
drugomu šteti. No priznavao je da nema dobra lijeka ako ga čovjek ne uzima 
i svakog se dana tužio da nema dobra liječnika, a uporno je odbijao da ga 
pregledaju brojni doktori koje su mu slali. 

Pukovnik je Wilson u pismu napisanom tih dana priopćio svom ocu da bi 
general svakog trenutka mogao umrijeti, ali odbija liječnike - ne iz prijezira 


nego iz bistrine. Doista, piše Wilson, bolest je jedina neprijateljica koje se 
general boji, a odbija se s njome sučeliti kako ga ne bi odvukla od njegova 
glavnog životnog cilja. »Liječiti se od bolesti isto je kao raditi na brodu«, 
rekao mu je general. O'Leary mu je prije četiri godine u Limi savjetovao 
neka se podvrgne temeljitom liječenju dok priprema bolivijski ustav, ali 
njegov odgovor nije trpio prigovora: 

»Ne mogu se istodobno dobiti dvije bitke!« 

Činilo se da čvrsto vjeruje kako su neprekidan pokret i oslanjanje na 
vlastite snage - urota protiv bolesti. Fernanda Barriga običavala mu je 
zavezati podbradnik i hraniti ga žlicom, kao dijete, a on je šutke žvakao i čak 
opet otvarao usta čim bi progutao. No tih joj je dana uzimao žlicu i jeo 
svojom rukom, bez podbradnika, kako bi svi shvatili da mu nitko nije nužan. 
Joseu Palaciosu paralo se srce kad bi ga zatekao dok je pokušavao obaviti one 
kućne poslove koje su mu oduvijek obavljale sluge, služaci ili pobočnici, a 
bio je neutješan kad ga je vidio kako se polio cijelom bočicom crnila kad ga 
je pokušavao izliti u tintarnicu. Bilo je to nešto neobično, jer svi su se 
iščuđavali kako to da mu ruke ne dršću iako je u tako tešku stanju, a sveudilj 
su mu tako sigurne da je jedanput u tjednu sam sebi rezao i čistio nokte, a 
svakoga se dana brijao. 

U svom je raju u Limi nekoć, davno je to bilo, proveo jednu sretnu noć s 
nekom djevom glatkih dlačica koje su joj pokrivale i posljednji milimetar 
beduinske kože. U zoru ju je, dok se brijao, gledao golu na postelji, utonulu u 
smireni san zadovoljne žene - te nije mogao odoljeti napasti da je zauvijek 
obilježi svetim činom. Od glave do pete prekrio ju je sapunicom i u ljubavnoj 
je nasladi do kraja obrijao, čas desnom čas lijevom rukom, od glave do pete, 
pa čak i obrve gdje ih je našao -ostavivši je tako dvostruko golu, u njezinu 
veličanstvenu tijelu novorođenke. Upitala ga je, skršene duše, voli lije doista, 
a on joj je odgovorio onom istom obrednom rečenicom koju je cijeloga života 
nemilosrdno točio u tolika srca: 

» Više nego ijednu na ovome svijetu! « 

U Soledadu je sebe, također dok se brijao, podvrgnuo istomu činu. 
Najprije je odrezao bijeli ravni pramen, jedan od rijetkih koji su mu preostali, 
pokoravajući se prividno djetinjastomu nagonu. Poslije je odsjekao drugi, 
svjesnije, a poslije sve, bez ikakva reda, kao da kosi travu, dok je napuklim 
glasom recitirao svoje najdraže kitice iz La AraucanellZl , U spavaću je sobu 


ušao Josć Palacios kako bi vidio s kim razgovara, a našao ga je dok je brijao 
svoju pjenom prekrivenu lubanju. Obrijao se na nulericu. 

Egzorcizmom se nije primirio. Po danu je nosio svilenu kapicu, a noću 
crvenu kukuljicu, ali je jedva mogao ublažiti ledene nalete klonuća. Ustajao 
bi i u mraku šetao po golemoj, mjesečinom obasjanoj kući, ali više nije 
mogao hodati gol, nego se ogrtao pokrivačem kako ne bi u vrelim noćima 
cvokotao od studeni. Po danu mu pončo više nije bio dovoljan pa je odlučio 
navlačiti crvenu kukuljicu poviše svilene kapice. 

Toliko su ga naljutile sitničarske vojničke spletke i političarske nepravde 
da je jednoga popodneva odlučio, tresnuvši šakom o stol, da više neće trpjeti 
ni jedne ni druge. 

- Recite im da sam sušičav kako se više ne bi vraćali! - povikao je. 

Ta je odluka bila tako drastična da je u kući zabranjivao odore i vojne 
obrede, ali opet nije mogao opstati bez njih pa su se jalove audijencije i 
neplodni urotnički sastanci nastavljali, kao i uvijek, protiv njegovih 
zapovijedi. Tad se osjećao tako loše da je prihvatio liječnički posjet, ali pod 
uvjetom da ga ne pregleda, da mu ne postavlja pitanja o njegovim tegobama i 
da mu ne pokušava uvaliti piće. 

- Samo na razgovor! - rekao je. 

Izabranik se nije mogao bolje uklapati u njegove želje. Zvao se Hćrcules 
Gastelbondo, a bio je vremešan čovjek, pomazanik sreće, krupan i spokojan, 
blistave čele i utopljeničke strpljivosti kojom bi već olakšavao tuđe tegobe. 
Svojom se znanstvenom smionošću proslavio u cijelom priobalju. Za žučne je 
tegobe propisivao čokoladnu kremu s topljenim sirom, u soporima probave 
preporučivao je voditi ljubav kao dobar palijativ za dug život, bez prestanka 
je pušio prejake cigare umatajući ih u pak-papir, a bolesnicima ih je davao za 
tjelesne tegobe svake vrste. Pacijenti su tvrdili da ih nikada nije posve 
izliječio, ali ih je zabavljao svojim živim govorom. Tomu se prostački 
smijao. 

»Drugim liječnicima umire isto toliko bolesnika koliko i meni«, govorio 
je. »No uza me umiru zadovoljniji!« 

Dovezao se u raskošnoj kočiji gospodina Bartolomea Molinaresa, koja je 
nekoliko puta na dan putovala tamo i amo, prebacujući svakakve spontane 
posjetitelje sve dok im general nije zabranio dolaziti nepozvani. Stigao je u 
neizglačanu lanenu odijelu, probijajući se kroz kišu, džepova pretrpanih 
svakakvim poslasticama, a kišobran mu se toliko razašio da je više navlačio 


kišu nego što ju je sprječavao. Prvo što je učinio poslije formalnih pozdrava 
bilo je zamoliti oproštenje zbog proklete napola popušene cigare. General, 
koji nije podnosio duhanski dim, ne samo tada nego oduvijek, unaprijed ga je 
opravdao. 

- Naviknut sam - rekao mu je. - Manuela puši još ogavnije cigare nego vi, 
a uz to još u postelji pa mi upuhava dim s veće blizine nego vi! 

Doktor Gastelbondo u letu je pograbio prigodu koja mu je palila dušu. 

- Dakako - reče. - Kako je? 

- Tko? 

- Dofia Manuela! 

General suho odgovori: 

- Dobro. 

I tako je naglo promijenio temu da liječnik zahihoće kako bi prikrio svoju 
bezobraznost. General je nesumnjivo znao da nijedna njegova galantna 
obijest nije pošteđena šuškanja njegove pratnje. Nikada se nije hvalio koliko 
je žena osvojio, ali bilo ih je toliko i još tako razmetljivih da su svi znali za 
njegove krevetne tajne. Pismo je iz Lime u Caracas putovalo uglavnom tri 
mjeseca, ali činilo se da naklapanja o njegovim pustolovinama lete brže od 
misli. Skandali su ga pratili kao sjene, a njegove su ljubavnice bile zauvijek 
obilježene pepeljastim križem, ali je on savjesno ispunjavao nepotrebnu 
dužnost da svoje ljubavne tajne štiti svetim ognjem. Od njega nije nitko čuo 
da se ikad izlanuo o nekoj ženi koja je bila njegova, osim Josea Palaciosa koji 
mu je u svemu bio sudionik. Pa ni kako bi zadovoljio tako bezazlenu 
znatiželju kao što je bila ova doktora Gastelbonda o Manueli S&enz, iako je 
njegova veza s njom već bila tako javna da se malo što imalo sačuvati. 

Osim te prolazne upadice, doktor Gastelbondo bio mu je dar s neba. 
Razvedravao ga je svojim mudrim ludostima, dijelio je s njim sirupaste 
životinjice, mliječne kolačiće i čokoladne bombončiće od jukina škroba koje 
je držao u džepovima, a general ih od njega uzimao iz udvornosti, a jeo iz 
rastresenosti. Jednoga se dana potužio da te salonske poslastice služe samo za 
to da zavaraju glad, ali ne povećavaju težinu što bi on želio. 

- Bez brige, Ekscelencijo - odgovorio mu je liječnik. -Deblja sve što ulazi 
u usta, a kvari sve što iz usta izlazi! 

Generala je to toliko razvedrilo da je pristao s liječnikom ispiti pehar 
rujna vina i šalicu škroba palme cikas. 

No raspoloženje koje mu je liječnik tako skrbno popravljao - kvarile su 


mu loše vijesti. Netko mu je rekao da je gospodar kuće u kojoj je stanovao u 
Cartageni dao - u strahu od zaraze - spaliti poljski krevet na kojemu je 
spavao, a istodobno i prostirku i plahte, sve što je prošlo kroz njegove ruke 
dok je ondje boravio. Zapovjedio je Don Juanu de Dios Amadoru da uništene 
stvari plati kao nove - novcem koji mu je ostavio, a neka podmiri i stanarinu, 
ali ni tako nije mogao ublažiti gorčinu. 

Još se gore osjećao nekoliko dana poslije, kad je čuo da je Don Joaquin 
Mosquera prolazio u blizini, na proputovanju, uoči odlaska u Sjedinjene 
Američke Države, a nije se udostojio njega posjetiti. Raspitivao se na sve 
strane, ne krijući tjeskobu, i doznao da je na obali doista ostao više od tjedan 
dana čekajući brod, a pohodio je mnoge zajedničke prijatelje, pa i neke 
njegove neprijatelje, a pred svima je izražavao svoju ogorčenost zbog onoga 
što je nazivao generalovom nezahvalnošću. Kad se već imao otisnuti, sjedeći 
u šajki kojom će se odvesti do broda, sažeo je svoju fiksnu ideju onima koji 
su ga ispraćali. 

- Zapamtite dobro - rekao im je. - Taj čovjek nikoga ne voli! 

Jose Palacios je dobro znao koliko je general osjetljiv na slične prijekore. 
Ništa ga nije toliko boljelo, ništa ga toliko nije vrijeđalo kao kad bi tko 
posumnjao u njegovu ljubav, a svojom je snažnom zavodljivošću bio u stanju 
razmaknuti oceane i srušiti planine - dok dotičnoga ne bi uvjerio u pogrešku. 
Na vrhuncu njegove slave ljepotica Delfina Guardiola iz Angostura tresnula 
mu je pred nosom vrata svoje kuće, bijesna zbog njegove prevrtljivosti. 
»Uglednik ste, generale, više nego itko«, rekla mu je. »No srce vam je 
preširoko!« Ušao joj je kroz kuhinjski prozor i ostao s njom tri dana, i ne 
samo da je zamalo izgubio bitku, nego i kožu - kako bi Delfina povjerovala 
njegovu srcu. 

Mosquera mu je tada bio izvan domašaja, no njegovu je kivnost 
komentirao sa svakim s kirnje mogao. Do iznemoglosti se pitao kakvim 
pravom može o ljubavi govoriti čovjek koji je dopustio da mu službenom 
notom priopće venezuelsku odluku o njegovu progonu i izgnanstvu. 

- Neka bude zahvalan što mu nisam odgovorio pa sam ga time spasio 
povijesne osude! - zaurlao je. 

Spomenuo je sve što je za njega učinio, koliko mu je pomogao kako bi 
postao to što jest, koliko je morao trpjeti njegove ispade seoske 
sebeljubivosti. Na posljetku je zajedničkomu prijatelju poslao opširno i 
očajno pismo kako bi bio siguran da glasovi o njegovoj tjeskobi zateknu 


Mosquera u bilo kojem dijelu svijeta. 

Zauzvrat su ga vijesti - koje nisu stizale - obavijale poput nevidljive 
magle. Urdaneta sveudilj nije odgovorio na njegova pisma. Bricefio M€ndez, 
njegov čovjek u Venezueli, poslao mu je pismo istodobno kad i jamaičko 
voće koje je general toliko volio, ali glasnik se utopio. Justo Bricefio, njegov 
čovjek na istočnoj granici, svojom ga je sporošću dovodio u očaj. Urdanetina 
je šutnja bacala sjenu na zemlju. Smrt Fernandeza Madrida, njegova 
londonskoga poslovnoga prijatelja, bacila je sjenu na svijet. 

General nije znao da se Urdaneta, dok on od njega nije primao vijesti, 
žustro dopisivao s časnicima iz njegove pratnje pokušavajući da oni od njega 
izmame nedvojben odgovor. O'Learyju je napisao: »Moram jedanput 
zauvijek znati prihvaća li general predsjednički mandat ili ga ne prihvaća - ili 
moramo cijeloga života juriti za duhom kojega ne možemo sustići?« Nije 
pokušavao samo O'Leary, nego su i dragi oko generala pokušavali 
zapodjenuti slučajne razgovore kako bi nešto mogli odgovoriti Urdaneti, ali 
su generalovi izgovori bili nepremostivi. 

Kad su na posljetku primili pouzdane vijesti iz Riohache, bile su gore od 
najgorih proročanstava. General Manuel Valdćs zauzeo je grad, kao što je 
bilo predviđeno, dvadesetoga listopada, nije naišao na otpor, ali mu je Carujo 
sljedećega tjedna potukao dva izvidnička odreda. Valdćs je Montilli predao 
ostavku, uvjeren da je časna, ali se generalu učinila nedostojnom. 

- Gad premire od straha - rekao je. 

Nedostajalo je samo petnaest dana za pokušaj zauzeća Maracaiba, prema 
prvotnome planu, ali već je i osvojenje Riohache postalo nemogućim snom. 

- Neka se gone u kurac! - izderao se general. - Moji najbolji generali nisu 
mogli ugušiti osrednju pobunu! 

Ipak ga je najteže pogodila vijest da cijela naselja bježe pred vladinim 
postrojbama jer su ih poistovjećivala s njim, a njega su smatrali ubojicom 
admirala Padille, idola u njegovoj rodnoj Riohachi. A taj poraz kao da se 
udružio s nesrećama u ostatku zemlje. Svagdje su anarhija i nered već uzeli 
tolikoga maha da ih Urdanetina vlada nije mogla obuzdati. 

Doktor Gastelbondo iznova se prečuđavao životnoj moći bijesa - onoga 
dana kad je generala zatekao kako riga biblijske psovke na posebnog 
izaslanika koji mu je upravo priopćio najnovije vijesti iz Santa Fea. 

- To sranje od vlade, umjesto da obuhvati narod i važne osobe, drži ih 
paraliziranima! - izdirao se. -I past će ponovno, ali se treći put neće dići, jer 


će ljudi koji je čine i mase koje je podupiru - biti istrijebljeni! 

Uzaludni su bili svi liječnikovi napori kako bi ga primirio, jer kad je 
prestao kuditi vladu, okomio se - prigušenim glasom - na crni popis u svojim 
glavnim stožerima. Za pukovnika Joaquina Barrigu, junaka u tri velike bitke, 
tvrdio je da može biti svako zlo koje hoće »pa i ubojica«. O generalu Pedru 
Margueytiju, koji je bio pod sumnjom kao suurotnik kad su ubili Sucrea, 
rekao je da je preslab za vojnoga zapovjednika. O generalu Gonzalezu, svom 
najodanijem čovjeku u Cauci, grubo je skresao: 

- Njegove su bolesti slabost i kukavištvo! 

Zadahtano se bacio na visaljku kako bi srcu priuštio predah koji mu je već 
dvadeset godina nedostajao. Tad je opazio doktora Gastelbonda, koji je kao 
ukopan od iznenađenja zastao u okviru vrata. 

Povisio je glas. 

- Na posljetku - reče - što se može očekivati od čovjeka koji je zakartao 
dvije kuće? 

Doktor Gastelbondo i dalje se nije snalazio. 

- O kome govorimo? - upitao je. 

- O Urdaneti - reče general. - Zakartao ih je u Maracaibu s onim 
mornaričkim bojnikom, ali je u knjigama prikazano kao da ih je prodao! 

Udahne zrak koji mu je ponestao. 

- Dakako, svi su oni sveci u odnosu na onog pokvarenjaka Santandera - 
nastavio je. - Njegovi su prijatelji krali novac od engleskih zajmova kupujući 
državne papire za desetinu njihove prave vrijednosti, a poslije ih je vlastita 
država od njih prihvatila za sto posto! 

Protumači kako se, u svakom slučaju, nije opirao zajmovima zbog rizika 
korupcije, nego zato što je pravodobno predvidio da prijete neovisnosti koja 
je stajala toliko krvi. 

- Dugove mrzim više nego Španjolce! - reče on. - Zato sam upozorio 
Santandera da dobro koje smo učinili za naciju neće ničemu poslužiti 
prihvatimo li dug, jer ćemo u vijeke vjekova isplaćivati kamate. Sad je svima 
jasno: taj će nas dug na posljetku skršiti! 

U početku sadašnje vlade nije se tek slagao s Urdanetinom odlukom da će 
poštovati živote pobijeđenih, nego je to proslavio kao novu ratnu etiku: 
»Kako naši sadašnji neprijatelji ne bi nama učinili ono isto što smo mi 
Španjolcima!« To jest rat na život ili smrt. No u svojim je mračnim noćima u 
Soledadu spomenuo u strahovitom pismu Urdaneti da je u svim ratovima 


uvijek pobjeđivao - najokrutniji. 

- Vjerujte mi, doktore - rekao je liječniku. -Naš autoritet i naši životi ne 
mogu se sačuvati doli po cijenu krvi naših protivnika! 

Odjednom ga prođe bijes ne ostavivši tragove, isto onako neočekivano 
kao što je počeo te general započne povijesno razrješenje onih časnika koje je 
malo prije izvrijeđao. 

- U svakom slučaju, prevario sam se - reče on. - Oni su samo htjeli 
stvarati neovisnost, nešto toliko neposredno i opipljivo pa sada pogledajte 
jesu li to dobro učinili! 

Pružio je liječniku ruku, samu kost i kožu, kako bi mu pomogao ustati, a 
onda je s uzdahom zaključio: 

- Naprotiv, ja sam se izgubio u snu tražeći nešto što ne postoji! 

Tih je dana odlučio i o Iturbideovoj sudbini. Potkraj listopada ovaj je 
primio pismo od svoje majke, sveudilj iz Georgetowna, u kojemu mu je 
javljala da prodor liberalnih snaga u Meksiku sve više udaljava od njihove 
obitelji svaku nadu u povratak u domovinu. Neizvjesnost, udružena s onom 
koju je nosio od kolijevke, postala je nesnosna. Srećom se jednoga 
popodneva, dok je šetao po trijemu naslonjen na njegovu mišku, general 
neočekivano spomenuo nečega. 

- Iz Meksika imam samo jednu ružnu uspomenu - rekao je. - U Veracruzu 
su mi psi samsovi lučkoga kapetana raščetvorili dva štenca koja sam sa 
sobom vodio u Španjolsku! 

Na svaki način, pripovijedao je, bilo mu je to prvo svjetsko iskustvo i 
zauvijek ga je obilježilo. Veracruz je bio predviđen kao kratka međupostaja 
njegova prvog putovanja u Europu u veljači 1799., ali boravak se produžio 
gotovo dva mjeseca zbog engleske blokade Havane koja im je bila sljedeća 
luka. Odgoda mu je ostavila vremena da kočijom posjeti Ciudad de Mexico, 
pentrajući se gotovo dvije tisuće metara između snježnih vulkana i 
halucinantnih pustinja koje nisu imale nikakve veze s idiličnim zorama doline 
Arague u kojoj je dotad živio. 

- Pomislio sam da je tako vjerojatno na Mjesecu - rekao mu je. 

U Ciudad de M€xicu zadivio se čistoći zraka, zabljesnule su ga javne 
tržnice, njihovo mnoštvo i čistoća, na kojima su prodavali za jelo crvene 
ličinke agavinih gusjenica, pasance, riječne glistice, komarčeva jaja, 
skakavce, ličinke crnih mrava, divlje mačke, vodene žohare s medom, 
kukuruzove ose, pripitomljene iguane, čegrtuše, svakakve ptice, patuljaste 


pse i jednu vrst graha koji je prskao ne prestajući svoj život. 

- Jedu sve živo - rekao je. 

Začudio se bistroj vodi u brojnim kanalima koji su presijecali grad, divio 
se šarenim nedjeljnim čamcima, sjaju i obilju cvijeća. No dotukli su ga kratki 
veljački dani, mučaljivi Indijanci, vječna pršavica, sve ono što će mu poslije 
pritiskivati srce u Santa Feu, u Limi, u La Pazu, uzduž i poprijeko andskih 
lanaca, a tad je prvi put od toga patio. Biskup kojemu su ga preporučili, 
doveo ga je za ruku na audijenciju kod potkralja koji mu se učinio 
biskupskijim od biskupa. Jedva je posvetio pozornost slabašnom crnpurastom 
kicošu koji se predstavio kao poklonik Francuske revolucije. 

- Moglo me stajati života - razdragano će general. -Možda sam pomislio 
da se potkralju mora nešto reći o politici, a to je bilo jedino što sam sa 
šesnaest godina znao o politici! 

Prije nastavka putovanja napisao je poruku svom ujaku Don Pedru 
Palaciju y Soju, prvo svoje pismo koje će se sačuvati. 

- Rukopis mi je tada bio tako užasan da ga ni ja nisam mogao pročitati - 
rekao je umirući od smijeha. - Ujaku sam objašnjavao da je to zbog putnog 
umora. 

Na jednoj i pol stranici imao je četrdeset pravopisnih pogrešaka, a samo 
je uriječi yjo (ja) učinio čak dvije pogreške. 

Iturbide nije mogao ništa komentirati jer mu pamćenje nije dotle sezalo. 
Od Meksika mu je preostalo tek sjećanje na nesreće koje su pojačavale 
njegovu urođenu sjetu, a general je imao razloga da ga shvati. 

- Nemojte ostati s Urdanetom - rekao mu je. - Nemojte ni sa svojom 
obitelji otputovati u Sjedinjene Američke Države, svemoćne i strahotne, koje 
će nas svojom pričom o slobodi samo sve uvaliti u nevolje. 

Ta je rečenica bacila samo sumnju više u močvaru neizvjesnosti. Iturbide 
klikne: 

- Nemojte me plašiti, generale! 

- Ne plašite sami sebe - smireno će general. - Pođite u Meksiko pa makar 
vas ubili, makar poginuli. Idite sad, dok ste još mladi, jer jednoga će dana biti 
kasno i nećete se osjećati da pripadate ni ovdje ni ondje. Svagdje ćete se 
osjećati strancem, a to je gore nego smrt. 

Pogledao ga je ravno u oči, prinio prsima rastvorenu ruku i zaključio: 

- Ja to najbolje znam! 

I tako je Iturbide početkom prosinca otputovao Urdaneti noseći mu dva 


pisma. U jednome je bilo napisano da su on, Wilson i Fernando najpouzdaniji 
u njegovoj kući. U Santa Feu se potucao, od nemila do nedraga, sve do 
travnja sljedeće godine, kad je santanderistička urota svrgnula Urdanetu. 
Njegova je majka svojom uzornom upornošću postigla da ga imenuju 
tajnikom u meksičkom izaslanstvu u Washingtonu. Ostatak života proveo je u 
zaboravu javne službe, a za tu se obitelj čulo tek trideset i dvije godine 
poslije, kad je Maksimilijan Habsburški, nametnut snagom francuskog 
oružja, posinio dva muška izdanka obitelji Iturbide u trećem naraštaju te ih 
imenovao svojim nasljednicima na himerskome prijestolju. 

U drugome pismu što ga je general po Iturbideu poslao Urdaneti - 
zamolio ga je neka uništi sva njegova prošla i buduća pisma kako ne bi ostali 
tragovi njegovih mračnih trenutaka. Urdaneta ga nije poslušao. Sličnu je 
molbu, pet godina prije, bio poslao generalu Santanderu: »Ne objavljujte 
moja pisma ni dok sam živ, ni kad umrem, jer napisana su s mnogo slobode i 
mnogo nereda.« Nije ga poslušao ni Santander, čija su pisma -za razliku od 
njegovih - bila savršena oblikom i sadržajem, a i prostim se okom vidjelo da 
ih je pisao svjestan da im je krajnji adresat povijest. 

Od pisma iz Veracruza do posljednjeg, izdiktiranoga šest dana prije smrti, 
general je ostavio bar deset tisuća pisama. Neka je napisao vlastoručno, druga 
izdiktirao pisarima, a treća su oni sastavili prema njegovim uputama. 
Sačuvano je nešto više od tri tisuće pisama i oko osam tisuća spisa koje je 
potpisao. Pisare je katkad dovodio do očaja ili obratno. Jednom mu se 
prigodom učinilo da je pismo koje je upravo izdiktirao loše sročeno, ali 
umjesto da sastavi drugo, samo je u isto pismo nadodao redak o pisaru: »Kao 
što ćete ustanoviti, danas je Martell gluplji nego ikada!« Uoči odlaska iz 
Angosture, kako bi dovršio oslobođenje kontinenta 1817. godine, obavio je 
zaostale državne poslove u četrnaest spisa što ih je izdiktirao u samo jednome 
danu. Odatle možda nikada demantirana legenda da je raznim pisarima 
istodobno diktirao različita pisma. 

Listopad se svodio na rominjanje kiše. General više nije izlazio iz sobe, a 
doktor Gastelbondo morao je pribjeći svojim najlukavijim podvalama kako bi 
mu dopustio da uđe i nahrani ga. Jos€ Palacios stekao je dojam da on u tim 
misaonim siestama dok je bez zibanja ležao u visaljci, motreći kišu na 
pustome trgu, prebire u sjećanju po najtežim trenucima iz svoje prošlosti. 

- Bože moj mili! - uzdahnuo je jednoga popodneva. - Što li je s 
Manuelom? 


- Znamo samo da je živa i zdrava, jer ništa ne znamo - reče Josć Palacios. 

Obavila ju je šutnja otkako je Urdaneta preuzeo vlast. General joj više 
nije pisao, ali je Fernandu davao upute kako bi je izvještavao o putovanju. 
Njezino je posljednje pismo stiglo potkraj kolovoza, a sadržavalo je toliko 
povjerljivih podataka o pripremama vojnog udara da u tom urnebesnom 
tekstu i namjerno iskrivljenim podacima - kako bi zavarala neprijatelja - nije 
bilo lako odgonetnuti njezine tajne. 

Zaboravljajući generalove mudre savjete, Manuela je temeljito i s 
pretjeranom gorljivošću preuzela ulogu prve bolivaristice nacije i sama je na 
papiru ratovala protiv vlade. Predsjednik Mosquera nije se usuđivao ništa 
protiv nje, ali nije u tome spriječio svoje ministre. Manuela je napadima 
službenoga tiska uzvraćala žučljivim dijatribama koje je u pratnji svojih 
robinja jašući dijelila u Kraljevskoj ulici. Zataknuvši koplje u kariku oklopa, 
kao vitezovi uoči napada, ona je popločenim ulicama u pregrađima gonila 
prekrivala uvrede koje bi osvanule po zidovima. 

Na posljetku se službeni rat sveo na nju osobno. Nije se prestrašila. 
Njezini su je pouzdanici u vladi upozorili da će na Dan domovinske 
zahvalnosti na glavnome trgu biti generalova karikatura na vatrometnoj kuli, 
a prikazat će ga kao kralja karnevala. Manuela i njezine robinje probiše se 
kroz straže i u konjičkom napadu sve srušiše. Tad ju je načelnik pokušao 
uhititi u postelji i poslao joj je vojnički odred, ali ih je dočekala s dva 
nabijena pištolja i samo je posredovanje obostranih prijatelja spriječilo teži 
incident. 

Smirila se tek kad je general Urdaneta preuzeo vlast. U njemu je imala 
istinskog prijatelja, a Urdaneta u njoj najoduševljeniju suučesnicu. Kad je 
bila sama u Santa Feu, dok je general na jugu ratovao protiv peruanskih 
osvajača, Urdaneta joj je bio pouzdan prijatelj koji je bdio nad njezinom 
sigurnošću i ispunjavao njezine prohtjeve. Kad je general dao onu nesretnu 
izjavu na Predivnoj skupštini, Manuela je od njega postigla da napiše 
Urdaneti: »Nudim vam posvemašnje svoje staro prijateljstvo, cijelu i potpunu 
srdačnu pomirbu.« Urdaneta je ponudu velikodušno prihvatio, a Manuela mu 
je poslije vojnog udara vratila uslugu. Nestala je iz javnoga života i to tako 
potpuno da se početkom listopada šuškalo da je otputovala u Sjedinjene 
Američke Države i nitko u to nije posumnjao. Josć Palacios imao je pravo: 
Manueli je dobro kad se o njoj ništa ne zna! 


U jednom od svojih prebiranja po prošlosti, izgubljen u kiši, tužan od 
čekanja, ne znajući koga ni zašto - general dospije na dno: u snu je zaplakao. 
Čuvši slabašno cvilenje, Josć Palacios je pomislio da je to onaj pas lutalica 
kojega su našli na rijeci. No plakao je njegov gospodar. Zbunio se jer ga je 
tijekom dugih godina prisnosti samo jedanput vidio plakati, a i tad ne od tuge 
nego od bijesa. Pozvao je satnika Ibarru koji je stražario na trijemu, a i on je 
čuo suzni zvuk. 

- Pomoći će mu - reče Ibarra. 

- Svima će nam pomoći - reče Josć Palacios. 

General je spavao dulje nego inače. Nisu ga probudile ptice iz susjednoga 
vrta, a ni crkvena zvona. Josć Palacios nekoliko se puta naginjao nad visaljku 
kako bi čuo diše li. Kad je otvorio oči, već je prošlo osam sati i počela je 
vrućina. 

- Subota šesnaestoga listopada - odrecitira Josć Palacios. 

- Dan svete Marguerite Marije Alacoque. 

General je ustao iz visaljke i kroz prozor promatrao pusti zaprašeni trg, 
crkvu oljuštenih zidova i lešinarsku bitku za mršave ostatke uginuloga psa. 
Jakost prvih sunčevih zraka naviještala je sparan dan. 

- Hitno bježimo - reče general. - Ne želim čuti hitce streljačkog odreda! 

Jose Palacios se strese. Proživio je taj trenutak na drugome mjestu i u 
neko drugo vrijeme, a general je stajao, isto kao onda, bos na hrapavim 
podnim pločicama, u dugim gaćama, sa spavaćom kapicom na obrijanoj 
glavi. Stari se san ponavljao u stvarnosti. 

- Nećemo ih čuti - reče Josć Palacios i nadoda namjernom preciznošću: - 
Pa general Piar strijeljanje u Angosturi, ali ne danas u pet popodne, nego 
jednoga dana poput današnjega prije trinaest godina. 

General Manuel Piar, prekaljeni mulat s otoka Curacaa, ovjenčan slavom 
kao nitko drugi u domoljubnim odredima, stavio je na kušnju generalov 
autoritet upravo u vrijeme kad su oslobodilačkoj vojsci njihove združene 
snage trebale više nego ikada kako bi obuzdale Morillove nasrtaje. Piar je 
crnce, mulate, zambe i sve siromahe u zemlji pozivao u borbu protiv bijele 
aristokracije iz Caracasa, utjelovljene u generalu. Njegova omiljenost i 
mesijansko ozračje mogli su se uspoređivati samo s privlačivošću jednoga 
Josća Antonija Paeza ili rojalista Bovesa. Priklonio je na svoju stranu i neke 
bijele časnike oslobodilačke vojske. General je kod njega iscrpio sva svoja 
umijeća uvjeravanja. Piar je po njegovoj zapovijedi uhićen i sproveden u 


Angosturu, privremenu prijestolnicu, u kojoj se general utvrdio sa svojim 
bijelim časnicima, među njima i s mnogima od onih koji će ga pratiti na 
posljednjem putovanju niz rijeku Magdalenu. Vojno mu je vijeće, koje je on 
sastavio od Piarovih ratnih prijatelja, sudilo po prijekom postupku. Vijećnik 
je bio i Josć Maria Carrefio. Službeni branitelj nije morao lagati kako bi 
hvalio Piara kao jednoga od istaknutih muževa u borbi protiv španjolske 
vlasti. Proglašenje krivim za dezerterstvo, pobunu i izdaju, a osuđen je na 
smrtnu kaznu uz gubitak vojnih naslova. Njegove su zasluge bile opće 
poznate pa nitko nije očekivao da će general potvrditi takvu presudu, 
ponajmanje u vrijeme kad je Morillo ponovno osvojio mnoge pokrajine, a 
domoljubima se moral toliko srozao da se strahovalo od općega rasula. Na 
generala su vršili svakojake pritiske, dobrostivo je saslušao mišljenja svojih 
najbližih prijatelja, među njima i Bricena Mćndeza, ali je njegova odluka bila 
nepovratna. Opozvao je kaznu oduzimanja činova, ali je potvrdio strijeljanje, 
otežano zapovijetkom da bude javno. Bila je beskrajna ta noć kada se moglo 
dogoditi svako zlo. Presuda je izvršena šesnaestoga listopada u pet sati 
popodne pod okrutnim suncem na glavnom trgu u Angosturi, gradu što ga je 
sam Piar šest mjeseci prije oteo Španjolcima. Zapovjednik streljačkog odreda 
naredio je da pokupe ostatke uginuloga psa kojega su lešinari kljucali i 
zatvorio je sve ulaze kako odvezane životinje ne bi pomutile dostojanstvo 
smaknuća. Piaru je uskratio posljednju čast da zapovijedi odredu: »Pali!« 
Silom mu je vezao oči, ali ga nije mogao spriječiti da se od svijeta rastane 
poljubivši raspelo i poslavši posljednji pozdrav stijegu. 

General je odbio nazočiti smaknuću. Jedini koji je tad s njim ostao u kući 
bio je Josć Palacios i vidio je kako se bori sa suzama kad je čuo plotun. U 
proglasu kojim je obavijestio vojsku naveo je: »Jučer bijaše bolan dan za 
moje srce.« Ostatak je života ponavljao da je to bila politička nužnost koja je 
spasila zemlju, pridobila buntovnike i izbjegla građanski rat. U svakom 
slučaju, bio je to najokrutniji čin moći u njegovu životu, ali i najoportuniji, 
kojim je odmah učvrstio svoju vlast, ujedinio zapovjedništva i očistio put 
svoje slave. 

Trinaest godina poslije, u Soledadu, kao da nije shvaćao da je postao 
žrtvom vremenske obmane. I dalje je gledao trg dok njime nije prošla 
dronjava starica vukući magarca natrpana kokosima za prodaju vode, a 
njezina je sjena zastrašila lešinare. Tad se vratio u visaljku s uzdahom 
olakšanja te, ni od koga upitan, dao odgovor što ga je Josć Palacios htio znati 


još od one tragične noći u Angosturi. 
- Opet bih to učinio - rekao je. 


VIII. 


Najveća mu je opasnost bila hodati, ne zbog opasnosti da padne, nego 
zato što se previše vidjelo koliko mu je to naporno. Naprotiv, za uspon po 
kućnome stubištu, kao i za spust, bilo je shvatljivo da mu netko pomaže, iako 
je to mogao i sam. No kad mu je doista trebala ruka za oslonac, nije dopuštao 
da mu je pruže. 

»Hvala«, govorio je, »ali još mogu!« 

Jednoga dana nije više mogao. Spremao se sam sići stubištem kadli mu se 
svijet zanjihao. 

- Pao sam kao pokošen, ne znajući kako, polumrtav - ispričao je jednomu 
prijatelju. 

Još gore: pravim se čudom nije ubio. Jer ga je nesvijest srušila uz sam rub 
stubišta, a nije se skotrljao samo zbog krhka tijela. 

Doktor Gastelbondo hitno ga je prebacio u staru Barrancu de San Nicolas 
u kočiji Bartolomća Molinaresa, koji ga bijaše ugostio u svojoj kući na 
jednome od prethodnih putovanja te je za njega pripremio onu istu veliku i 
zračnu ložnicu s pogledom na glavnu ulicu. Na putu mu je iz lijeve suznice 
potekao gust gnoj koji mu nije dao mira. Putovao je, ravnodušan prema 
svemu oko sebe, a na mahove se činilo da moli no zapravo je šaptao kitice 
svojih najdražih pjesama. Liječnik mu je svojim rupčićem očistio oko, 
začuđen što to ne čini sam, on koji je bio toliko opsjednut osobnom čistoćom. 
Živnuo je tek na ulazu u grad kad je stado krava - koje su se otele čuvarima - 
umalo zgazilo kočiju, a na posljetku je prevrnulo župnikova zatvorena kola 
na četiri kotača. U zraku je opisao piruetu, ali je hitro skočio na noge, do kose 
bijel od pijeska, krvava čela i ruku. Kad se oporavio od pada, grenadiri su 
morali prokrčiti sebi put među dokonim prolaznicima i golom djecom koja su 
se samo željela naslađivati tom nezgodom, a nitko nije ni slutio tko li je 
putnik koji se doimao kao mrtvac dok je sjedio u polusjeni kočije. 

Liječnik je svećenika predstavio kao jednoga od rijetkih generalovih 
pristaša, još iz onih vremena kada su biskupi s propovjedaonica grmjeli 
protiv njega i kad je bio crkveno izopćen kao pohotljivi mason. General kao 
da nije shvaćao što se događa, a vratio se u stvarnost tek kad je opazio krv na 
sotani župnika koji ga je preklinjao neka se svojim autoritetom zauzme kako 
krave ne bi više odvezane prolazile gradom kojim se više ne može prolaziti 
pješice zbog opasnosti od tolikih kočija na javnim putovima. 


- Nemojte sebi zagorčavati život, velečasni - rekao mu je, ali ga nije 
pogledao. - U cijeloj je zemlji tako! 

Sunce se od jedanaest sati ukočilo na uličnim pješčarama, širokim i 
pustim, a cijeli je grad treperio od vreline. General se razveselio što se ondje 
zadržao tek toliko dok se oporavljao od pada i kako će isploviti jednoga dana 
kada se more uzburka, jer ga je francuski udžbenik uvjeravao da ništa tako 
kao morska bolest ne pomaže ukloniti žučne tegobe i čistiti želudac. Ubrzo se 
oporavio od udarca, ali nije bilo tako lako uskladiti brod i nemirno more. 

Bijesan na tjelesni neposluh, general nije imao snage ni za kakvu 
političku ili društvenu djelatnost, a ako bi i primio kakav posjet, bili su to 
stari osobni prijatelji koji su prolazili kroz grad kako bi se s njim rastali. Bila 
je to prostrana i svježa kuća, koliko je moguće u mjesecu studenom blizu 
ekvatora, a gospodari su je zbog njega preinačili u obiteljsku bolnicu. Don 
Bartolomć Molinares bio je jedan od tolikih koje su upropastili ratovi, a 
jedino što su mu ostavili bila je poštarska dužnost, koju je već deset godina 
bez naknade obnašao. Bio je tako drag čovjek da ga je general od prošloga 
posjeta zvao ocem. Njegova žena, divna, bujna i neukrotive matrijarhalne 
vokacije, ubijala je vrijeme nadvijena nad balantićem za pletenje čipaka koje 
je izvrsno prodavala brodovima iz Europe, ali otkako je stigao general, 
posvećivala mu je svoje vrijeme i to toliko da se porječkala s Fernandom 
Barriga zato što mu je u leću stavljala maslinovo ulje, uvjerena da pomaže 
plućnim bolesnicima, a on je jeo na silu iz zahvalnosti. 

Ono što je tih dana najviše smetalo generalu bilo je gnojenje suznice zbog 
čega je bio mračne volje i popustio da mu oko liječe kamiličnim kolirijem. 
Tada se pridružio kartašima, ali bila je to samo kratkotrajna utjeha protiv 
dosadnih komaraca i sutonskih tuga. U jednoj ih je od svojih rijetkih napada 
kajanja, raspravljajući - u po šale u po zbilje - s gospodarima kuće, iznenadio 
izrekom da više vrijedi jedan mudar sporazum nego tisuću dobivenih parnica. 

- Tu politici? - upita gospodin Molinares. 

- U politici ponajviše - odgovori general. - Sve nas je upropastilo to što se 
nismo dogovorili sa Santanderom! 

- Dok ima prijatelja, ima nade - reče gospodin Molinares. 

- Naprotiv - reče general. - Nije moju slavu dotukla podlost mojih 
neprijatelja nego mar mojih prijatelja, oni su me uvalili u pogubnu skupštinu 
u Ocafii, oni su me uvukli u ono sranje od monarhije, oni su me najprije 
prisilili da tražim ponovni izbor, uz iste razloge kojima su me poslije prisilili 


da podnesem ostavku, a sada me drže zatočenim u ovoj zemlji u kojoj sam 
ostao bez svega i svačega. 

Kiša je trajala vječno, a na silnoj su mu vlagi nastajale naprsline u 
sjećanjima. Vrućina je bila toliko užasna, pa i po noći, da je general morao 
nekoliko puta mijenjati preznojenu košulju. »Osjećam se kao da su me 
prokuhavali na banjomarija«, tužio se. Jednog je popodneva više od tri sata 
sjedio na balkonu i gledao kako ulicom prolaze otpatci iz sirotinjskih četvrti, 
kućne potrepštine i životinjska trupla nošena bujicom pretpotopnoga pljuska 
koji je pokušavao iščupati kuće iz korijena. 

Bojnik Juan Glen, gradski prefekt, pojavi se s viješću da je uhitio 
sluškinju gospodina Visbala koja je prodavala kao relikvijarij pramenje kose 
koje je general sebi odsjekao u Sole-dadu. Opet ga je pritiskivala neutješnost 
zbog toga što se sve njegovo pretvara u robu. 

- Već se ponašaju prema meni kao da sam umro - rekao je. 

Gospođa Molinares približila je svoj naslonjač za ljuljanje kartaškomu 
stolu kako joj ne bi promaknula nijedna riječ. 

- Ponašaju se tako prema vama zato što ste to što jeste - rekla je. - Svetac! 

- Dobro - reče on. - Ako je tako, neka oslobode tu jadnu nedužnicu! 

Više nije čitao. Ako je imao napisati pismo, zadovoljio bi se samo 
uputivši u to Fernanda, a nije čitao ni ona rijetka pisma koja je morao 
potpisati. Jutra bi provodio gledajući s balkona uličnu pješčani, prateći kako 
prolazi magarac-vodarac, razuzdana i vedra crnkinja koja je prodavala 
crnoguze ribice sasušene na suncu, školsku djecu točno u jedanaest sati, 
župnika u pokrpanoj sutani koji ga je blagoslivljao s crkvenoga trijema i 
rastapao se na vrućini. U jedan popodne, dok bi svi počivali, šetao je obalom 
trulih jaraka, uplašen već i samom sjenom lešinarskih jata iz trgovišta, 
pozdravljajući tu i tamo rijetke osobe koje su ga prepoznavale, polumrtva i u 
civilu, te bi stigao do grenadirske vojarnice, u zgradurini blizu riječne luke. 
Uznemiravao se zbog vojnog morala, nagrizanog dosadom, a osobito se to 
očitovalo u neredu u vojarnicama, koje su već neizdržljivo zaudarale. No 
jedan ga je narednik, koji kao da je upao u sopor zbog dnevne sparine, 
dotukao istinom. 

- Ne jebe nas moral, Ekscelencijo - rekao mu je. - Kapavac nas jebe! 

Tek je tada doznao. Mjesni su liječnici - iscrpivši svoja znanja lavativima 
od hipermangana i palijativima od mliječnoga šećera - prebacili tegobu na 
vojna zapovjedništva, a ona se nisu uspijevala dogovoriti što moraju učiniti. 


Već je cijeli grad bio upućen u opasnost koja im prijeti, a u slavnoj su 
republikanskoj vojsci vidjeli nositeljicu pošasti. General je, manje uzbunjen 
nego što su se bojali, sve korjenito riješio apsolutnom karantenom. Kad je 
nedostatak vijesti, dobrih ili loših, počinjao postajati očajnim, glasnik mu je 
na konju donio iz Santa Marte zagonetnu poruku generala Montille: »Čovjek 
je naš, a pregovori lijepo napreduju.« Generalu se poruka učinila tako 
čudnom, a način tako neuobičajen da ju je shvatio kao prevažno pitanje 
glavnoga stožera. A možda je u kakvoj vezi s bitkom za Riohachu, kojoj je 
pridavao povijesnu važnost koju kao da nitko nije htio shvatiti. 

U to je doba bilo normalno da se poruke zakukuljuju, a vojni podaci 
hotimice iskrivljavaju iz razloga sigurnosti, otkako su iz vladine lijenosti 
dokinuti sustavi šifriranih poruka - tako korisnih tijekom prvih urota protiv 
Španjolske. Pomisao da ga vojni zapovjednici varaju bila je njegova davna 
mora, koju je Montilla s njim dijelio, a to je još više otežalo zagonetnost 
poruke i pogoršalo generalovu tjeskobu. Tad je poslao u Santa Martu Josea 
Palaciosa, tobože zato kako bi donio svježe voće i povrće i nekoliko boca 
suhoga jereza i svijetla piva koje nisu mogli nabaviti na mjesnoj tržnici. No 
prava je svrha bila odgonetnuti tajnu. Bilo je posve jednostavno: Montilla je 
time htio javiti da je muž Mirande Lyndsay premješten iz zatvora u Hondi u 
tamnicu u Cartageni, a oprost kazne samo je pitanje dana. General se osjetio 
tako prevarenim zbog lakoće te zagonetke da se uopće nije poveselio dobru 
koje je učinio svojoj spasiteljici s Jamaice. 

Biskup iz Santa Marte svojom ga je rukom početkom mjeseca studenoga 
obavijestio da je apostolskim posredovanjem primirio duhove u obližnjem 
naselju La Cienagi, gdje su prošloga tjedna pokušali dići građansku bunu kao 
potporu Riohachi. General mu je zahvalio, također vlastoručno, a Montillu je 
zamolio neka učini ono što dolikuje, ali mu se nije svidio način na koji se 
biskup požurio izravnati dug. 

Njegovi odnosi s monsinjorom Estevezom nisu nikada bili osobiti. Sa 
svojim je blagim štapom dobroga pastira biskup bio strastven političar, ali s 
malo razboritosti, iz dubine srca protivnik republike, protivnik kontinentalne 
integracije i svega što je imalo ikakve veze s generalovim političkim 
zamislima. Na Predivnoj je skupštini, kojoj je bio dopredsjednik, izvrsno 
shvatio svoj pravi zadatak da Sucreu onemogući vlast, što je činio s više 
zluradosti nego djelotvornosti, kako u izboru dužnosnika tako i u misiji koju 
su zajedno obavljali ne bi li prijateljski pokušali riješiti sukob s Venezuelom. 


Bračni par Molinares, znajući za te nesuglasice, nije se nimalo iznenadio kad 
ih je general na užini u četiri sata poslije podne dočekao jednom od svojih 
proročanskih parabola: 

-Što li će biti od naše djece u zemlji gdje revolucije prestaju mućkama 
jednoga biskupa? 

Gospođa Molinares odgovorila mu je prijekorom, nježnim, ali i odlučnim. 

- Makar Vaša Ekscelencija imala pravo, ja to ne želim znati - rekla je. - 
Mi smo katolici, i to od onih starih. 

Odmah se ispravio: 

- Nesumnjivo mnogo više nego gospodin biskup, jer on nije uveo mir u 
La Cienagu iz ljubavi prema Bogu, nego zato kako bi svoje župljane održao 
ujedinjene u ratu protiv Cartagene. 

- Iovdje smo protiv silništva Cartagene - reče gospodin Molinares. 

- Znam - rekao je. - Svaki je Kolumbijac jedna neprijateljska zemlja! 

General je iz Soledada zatražio od Montille neka mu pošalje laganu 
brodicu u susjednu luku Sabanillu kako bi ostvario svoj naum da morskom 
bolešću istjera žuč. Montilla mu nije odmah ugodio jer mu je Don Joaquin de 
Mier, španjolski republikanac i partner komodora Elbersa, obećao jednu od 
parobrodica što su prigodice plovile rijekom Magdalenom. Budući da se ta 
mogućnost nije ispunila, Montilla je sredinom studenoga poslao neki engleski 
trgovački brod koji je nenajavljen uplovio u Santa Martu. Čim je to doznao, 
general je natuknuo da bi tu prigodu iskoristio kako bi napustio zemlju. 

- Odlučio sam otići bilo kamo samo kako ne bih ovdje umro - rekao je. 

Odjednom ga presiječe proročanstvo da ga Camille čeka promatrajući 
obzorje s cvjetnoga balkona uz more te je uzdahnuo: 

- Na Jamaici me vole! 

Uputio je Josća Palaciosa neka počne pripremati prtljagu i do kasne je 
noći pokušavao naći neke spise koje je pošto-poto htio odnijeti. Toliko se 
umorio da je odspavao tri sata. Tek je u zoru, već rastvorenih očiju, shvatio 
gdje je kad mu je Jos€ć Palacios odverglao popis svetaca i nadnevke njihovih 
svetkovina. 

- Sanjao sam da sam u Santa Marti - reče on. - Grad bijaše čist, kuće 
bijele i ujednačene, ali mi je brdo zaklanjalo pogled na more. 

- Onda to nije bila Santa Marta - odvrati Jos€ Palacios. - Bio je to 
Caracas! 

No taj je san generalu otkrio da neće otputovati na Jamaicu. Fernando je 


od rana jutra boravio u luci i dogovarao sve pojedinosti o polasku, a na 
povratku je svog strica našao kako Wilsonu diktira pismo u kojemu od 
Urdanete traži novu putovnicu kako bi napustio zemlju, jer putovnica 
svrgnute vlade više nije vrijedila. Bilo je to jedino objašnjenje koje je naveo 
kako bi odustao od putovanja. 

Svi su se slagali da su pravi razlog vijesti koje je jutros primio o 
operacijama oko Riohache, koje su samo pogoršale prijašnje podatke. 
Domovina- se usitnjavala od jednoga do drugog oceana, nad njezinim se 
ruševinama rasplamsala avet rata, a generalu ništa nije smetalo više nego 
izmicanje nesrećama. 

- Nema te žrtve koju ne bismo bili spremni podnijeti kako bismo spasili 
Riohachu - izjavio je. 

Doktor Gastelbondo, zabrinutiji zbog bolesnikove zabrinutosti nego zbog 
njegove neizlječive bolesti - bio je jedini koji mu je znao govoriti istinu, a 
opet ga ne uvrijediti. 

- Nestaje svijet, a vi mislite na Riohachu - rekao mu je. -Nikada nismo ni 
sanjali ovakvu čast! 

General ispali kao iz puške: 

- O Riohachi ovisi sudbina svijeta. 

Doista je u to vjerovao i nije mogao prikriti tjeskobu da je već prošao rok 
predviđen za osvajanje Maracaiba, a od pobjede su udaljeniji nego ikada. 
Kako se bližio prosinac topaznih popodneva, nije se više pribojavao samo 
gubitka Riohache i možda cijelog priobalnoga pojasa, nego i da bi Venezuela 
mogla poslati vojni pohod kojim bi zbrisala posljednje tragove njegovih 
iluzija. 

Od prošloga se tjedna vrijeme počelo mijenjati i ondje gdje su prije bile 
teške kiše, pojaviše se vedro nebo i zvjezdane noći. General je ostao 
ravnodušan na sve te krasote, na mahove zamišljen u visaljci, a katkad je 
kartao ne mareći za svoju sudbinu. Malo poslije, dok su kartali u sobi za 
dnevni boravak, povjetarac od morskih ruža odnio im je karte iz ruku i 
potresao zasune na prozorskim oknima. Gospođa je Molinares, očarana tom 
preuranjenom najavom godišnjega doba Božje providnosti, kliknula: 

- Prosinac je! 

Wilson i Jos€ Laurencio Silva hitro su pozatvarali prozore kako 
povjetarac ne bi odnio kuću. Samo je general ostao zaokupljen svojom 
fiksnom idejom. 


- Već je prosinac, a mi tapkamo u mjestu - rekao je. -Opravdano govore 
da više vrijedi imati loše narednike nego nesposobne generale! 

Nastavio je kartati, ali je usred partije položio karte i rekao Josću 
Laurenciju Silvi neka pripremi sve za putovanje. Pukovnik Wilson, koji je 
dan prije već po drugi put iskrcao svoju prtljagu, očito se zbunio. 

- Pa brod je isplovio! - reče on. 

General je to znao. 

- Nije bio dobar brod - rekao je. - Moramo u Riohachu pa će se možda 
naši dični generali na posljetku odlučiti da pobijede! 

Prije nego što je ustao od stola, osjetio se dužnim opravdati pred 
gospodarima kuće. 

- To više nije niti ratna nužnost - rekao im je - nego pitanje časti! 

Tako se prvoga prosinca u osam sati ujutro ukrcao u brigantin Manuel što 
mu ga je gospodin Joaquin de Mier stavio na raspolaganje za ono što želi: 
provozati se malo kako bi istjerao žuč, oporavio se na njegovu imanju blizu 
šećerane u San Pedro Alejandrinu kako bi ondje došao k sebi od svojih 
brojnih boljka i neizmjernih patnja ili odmah proslijediti u Riohachu kako bi 
opet pokušao spasiti Ameriku. General Mariano Montilla, koji je doplovio 
brigantinom s Josćom Mariom Carrefiom, postigao je i to da Manuela prati 
fregata Grampus iz Sjedinjenih Američkih Država, koja je, osim što je bila 
dobro opremljena, imala i izvrsnoga kirurga: doktora Nighta. No kad je 
Montilla vidio u kakvu je kukavnom stanju general, nije se htio pouzdati 
samo u mišljenje doktora Nighta, nego se posavjetovao i sa svojim mjesnim 
liječnikom. 

- Ne vjerujem da će podnijeti put - rekao je doktor Gastelbondo. - No 
neka isplovi: sve je bolje nego živjeti tako! 

Plovni kanali Velike Cićnage bili su ustajali i vrući, a iz njih su se dizala 
smrtonosna isparavanja tako da su se otisnuli na pučinu iskorištavajući prve 
sjeverne pasatne vjetrove koji su te godine bili preuranjeni i blagi. Brigantin 
snažnih košnih jedara imao je jednu kabinu spremnu za njega, a bio je čisti 
udoban i vedro je jedrio morima. 

General se dobre volje ukrcao i htio ostati na palubi kako bi vidio estuarij 
rijeke Rio Grande de la Magdalena, koja je svojim muljem vodi davala boju 
pepela još mnogo legua u moru. Na sebi je imao stare baršunaste hlače, 
andsku kapicu i kaput engleske armade što mu ga je darovao kapetan fregate, 
a na jarkom suncu i obješenjačkom povjetarcu izgled mu se popravljao. 


Njemu je u čast posada fregate ulovila golemog morskoga psa kojemu su u 
utrobi, među ostalim željeznarijskim predmetima, našli i konjaničke ostruge. 
U svemu se naslađivao turističkom slasti sve dok ga nije svladao umor. Tad 
je uronio u svoju dušu. Nato je dao znak Josću Palaciosu neka mu pristupi te 
mu je povjerio na uho: 

- Tatica Molinares sad već vjerojatno spaljuje posteljnu prostirku i zakapa 
žlice! 

Oko podneva plovili su ispred Velike Cićnage, golemih prostranstava 
mutne vode, gdje su se ptice nebeske prepirale oko plove zlaćanih crnelja. U 
vreloj salitrenoj ravnici između baruština i mora, ondje gdje je svjetlo 
prozirnije, a zrak čistiji, bila su ribarska naselja gdje su se u dvorištima sušile 
prostrte mreže, a malo dalje tajanstveno selo La Cićnaga, čije su dnevne 
sablasti navele Humboldtove učenike da posumnjaju u svoju znanost. S onu 
stranu Velike Cićnage uzdizala se kruna vječnoga leda Sierra Nevade. 

Prpošni brigantin, gotovo leteći ražom vode u tišini svojih jedara, bio je 
tako lagan i stabilan da u generala nije izazivao željeni tjelesni poremećaj 
kako bi izbacivao žuč. No malo poslije prošli su uz planinski kontrafor 
izbačen u more, gdje se voda uznemirila, namreškana na povjetarcu. Te je 
promjene general pratio sa sve većom nadom, jer mu se svijet počeo okretati 
s pticama grabežljivicama koje su u krugovima letjele iznad njegove glave, a 
ledeni mu je znoj prožimao košulju i oči su mu se ispunile suzama. Montilla i 
Wilson morali su ga pridržavati jer bio je tako mrtvački blijed da bi ga 
najmanji morski pokret mogao odnijeti s brodske ograde. U suton, kad su već 
uplovili u zaljevski smiraj Santa Marte, više u njemu nije preostalo ništa što 
bi izbacio iz tijela i iscrpljen je ležao na kapetanovoj nosiljci, umirući, ali u 
pijanstvu ispunjenih snova. General Montilla toliko se prestrašio zbog 
njegova stanja da je prije iskrcaja zahtijevao neka ga još jedanput pregleda 
doktor Night, koji odluči da ga na nosilima prenesu na kopno. 

Osim vjekovnoga nezanimanja građanstva Santa Marte za sve što bijaše 
imalo službeno, i drugi su razlozi objašnjavali zašto ga je na pristaništu 
dočekalo tako malo ljudi. Santa Marta bijaše jedan od gradova što ih je 
najteže bilo pridobiti za republikansku stvar. I kad je već bila zapečaćena 
pobjeda za neovisnost u bitki kod Boyaca, potkralj Samano pobjegao je u 
Santa Martu kako bi ondje pričekao pojačanja iz Španjolske. General ga je 
osobno nekoliko puta pokušavao osloboditi, u čemu je uspio tek Montilla kad 
se Republika već učvrstila. Zlopamćenju rojalista pridružila se i ogorčenost 


na Cartagenu, miljenicu središnje vlasti, a general je to poticao - i ne znajući - 
svojom strasti prema građanstvu Cartagene. No najjači je razlog - pa i među 
njegovim pristašama - bilo smaknuće, poslije suđenja po kratkom postupku, 
admirala Josća Prudencija Padille koji je - da stvari budu najtužnije - bio 
mulat kao i general Piar. Ogorčenost se povećala kad je vlast preuzeo 
Urdaneta, predsjednik vojnoga suda koji je izrekao smrtnu presudu. Tako 
zvona prvostolnička nisu zazvonila kao što bijaše predviđeno, no nitko nije 
znao objasniti zašto, a topovske salve nisu ispaljene s utvrde Morro jer je 
toga jutra puščani prah u arsenalu osvanuo mokar. Vojnici su se još malo 
prije mučili kako general ne bi vidio ugljenom nadrljan natpis na boku 
prvostolnice: »Živio Josć Prudencio!« Službene su objave o njegovu dolasku 
jedva pokrenule malobrojne građane koji su ga dočekali u luci. Najuočljiviji 
je svakako bio izostanak biskupa Esteveza, prvog i najznamenitijeg od 
obaviještenih uglednika. 

Don Joaquin de Mier do svršetka svojega dugovječnoga života sjećao se 
jadnička kojega su na nosilima iznijeli u soporu predvečerja, umotanog u 
vuneni pokrivač, kape nabijene do obrva, jedva s daškom života. No nadasve 
se sjećao njegove vrele ruke, zadahtanosti, natprirodnoga postignuća kojim je 
ustao s nosila kako bi ih sve pozdravio, jednog po jednog, s njihovim punim 
naslovima i imenima, jedva se jedvice držeći na nogama, oslonjen na svoje 
pobočnike. Tada je dopustio da ga naglo podignu u zatvorenu kočiju i 
skljokao se na sjedalo, nemoćne glave, klonule u naslon, ali požudnim je 
očima upijao život koji mu je kroz prozor prolazio samo jedan jedini put i 
nikada više. 

Povorka kočija morala je prijeći šetnicu do zgrade stare carinarnice, 
njemu namijenjene. Otkucat će osam sati, bila je srijeda, no nekakvo je 
subotnje ozračje vladalo na zaljevskom šetalištu pod prvim prosinačkim 
povjetarcem. Ulice široke i prljave, ali su zidane kuće dugačkih balkona bile 
bolje uščuvane nego u ostatku zemlje. Cijele su obitelji povadile svoje 
pokućstvo kako bi zasjele na pločnicima, a neke su sve do sredine kolnika 
primale svoje posjetitelje. Oblaci krijesnica između krošanja stabala 
obasjavali su primorsko šetalište fosforescentnim blijeskom, jačim od svjetala 
svjetionika. 

Zgrada stare carinarnice bila je najstarija sagrađena u zemlji, prije dvije 
stotine devedeset i devet godina, a nedavno obnovljena. Generalu su 
namijenili spavaću sobu na drugom katu, s pogledom na zaljev, ali je veći dio 


vremena volio biti u dnevnom boravku, jer su jedino ondje bili željezni 
kolutovi na koje pričvršćuju visaljke. Bio je ondje i stol od neobrađena 
mahagonija na kojemu će šesnaest dana poslije - u mrtvačkoj kapelici - biti 
njegovo balzamirano tijelo, u modrom kaputiću s oznakama njegova čina, ali 
bez osam zlatnih puceta koje će netko otrgnuti u strci nastaloj zbog smrti. 

Činilo se da samo on ne vjeruje da je toliko blizu takvoj sudbini. No 
doktor Alexandre Prosper R€vćrend, francuski liječnik kojega je general 
Montilla hitno pozvao u devet sati na večer, nije mu morao opipavati bilo 
kako bi utvrdio da je još prije mnogo godina počeo umirati. Prema mlitavosti 
vrata, kontrakcijama prsa i žutoći lica - pomislio je da su glavni razlog plućna 
oštećenja, što će ponoviti i u svojim opažanjima sljedećih dana. U saslušanju 
u četiri oka, pola na francuskom, a pola na španjolskom, ustanovio je da 
bolesnik ima vrhunsku sposobnost prikrivanja simptoma i izvrdavanja 
bolova, a ono malo daha koji mu je preostao trošio je na napor kako tijekom 
pregleda ne bi kašljao ni izbacivao. Svoju je dijagnozu, postavljenu na prvi 
pogled, poslije potvrdio kliničkim pregledom, ali je u svom liječničkom 
izvješću te večeri, prvom od trideset i tri koje će objaviti u sljedećih petnaest 
dana, podjednaku važnost pripisivao tjelesnim patnjama koliko i duševnim 
mukama. 

Doktoru Revćrendu bile su trideset i četiri godine, bio je siguran u sebe, 
obrazovan i dobro odjeven. Došao je prije šest godina, razočaran burbonskom 
restauracijom na francuskome prijestolju, a španjolski je dobro i tečno 
govorio i pisao, ali je general iskoristio prvu prigodu kako bi mu pokazao da i 
on dobro govori francuski. 

Liječnik je u letu dohvatio pruženu mogućnost. 

- Vaša Ekscelencija ima pariški naglasak - rekao mu je. 

- De la rue Vivienne!!! ! - odgovorio mu je živnuvši. - Kako to znate? 

- Dičim se što znam pogoditi i ugao u Parizu gdje je neka osoba stasala, 
već po samom njezinu naglasku - hvalio se liječnik. - Iako sam se rodio u 
jednome normandijskom selu i ondje odrastao. 

- Dobri sirevi, ali slabo vino - reče general. 

- Možda je to tajna našeg dobrog zdravlja - odvrati mu liječnik. 

Stekao je njegovo povjerenje opipavajući bezbolno djetinjastu stranu 
njegova srca. Još ga je više osvojio zato što mu je, umjesto da mu propisuje 
nove lijekove, svojom rukom dao žlicu sirupa koji mu je - za smirivanje 


kašlja - pripravio doktor Gastelbondo i tabletu za smirenje koju je bez otpora 
uzimao zbog silne želje da zaspi. Nastavili su razgovarati, o svemu pomalo, 
dok sredstvo za spavanje nije učinilo svoje te je liječnik na prstima izašao iz 
sobe. General Montilla otpratio ga je do kuće s ostalim časnicima i prestrašio 
se kad mu je liječnik rekao da će leći odjeven ako bi ga morali hitno pozvati 
u bilo koje doba noći. 

Revćrend i Night nisu se slagali na svojim brojnim dogovorima održanim 
tijekom tog tjedna. Rćvćrend je bio uvjeren da ima oštećena pluća, što je 
posljedica nezaliječene prehlade. Doktor Night je prema boji kože i večernjoj 
groznici bio uvjeren da je to kronična malarija. No složili su se da je njegovo 
stanje ozbiljno. Tražili su i druge liječnike kako bi izgladili nesuglasice, ali su 
tri liječnika iz Santa Marte i još neki iz okolice - bez objašnjenja odbili doći. 
Tako su se doktor R€vćrend i Night odlučili za kompromisnu terapiju: sirup 
za izbacivanje katara i kininske tablete protiv barske groznice. 

Bolesnikovo se stanje još više pogoršalo potkraj tjedna zbog čaše 
magaričina mlijeka što ga je na svoju ruku ispio potajice od svojih liječnika. 
Njegova je majka to mlijeko pila mlako s medom, a davala ga je i njemu dok 
je još bio posve malen kako bi mu zasladila kašalj. No taj mu je mirisni okus, 
tako neodvojivo vezan uz njegove najranije uspomene, preokrenuo žuč i 
iskopnio tijelo, a tolika bijaše njegova malaksalost da je doktor Night uranio 
svoj odlazak kako bi mu s Jamaice poslao stručnjaka. Doista mu je poslao 
dvojicu, sa svakojakim lijekovima, a stigli su nevjerojatnom brzinom za to 
doba - ali prekasno. 

Uza sve to, generalovo duševno stanje nije odgovaralo njegovu klonuću, 
jer se ponašao kao da boljke koje ga ubijaju nisu ništa drugo doli banalne 
smetnje. Noći je provodio budan u visaljci gledajući kako se okreće 
svjetionik na tvrđavi Morro i podnoseći bolove kako se ne bi izdao 
cviljenjem, a ne odvajajući pogleda od blistavila zaljeva koji je osobno 
smatrao najljepšim na svijetu. 

»Bole me oči od tolika zurenja«, govorio je. 

Po danu se trsio dokazati svoju marljivost iz drugih vremena pa bi zovnuo 
Ibarru, Wilsona ili Fernanda, već prema tome tko mu je bio najbliži, kako bi 
izdao upute za pisma koja više nije imao strpljivosti diktirati. Samo je Josć 
Palacios imao dovoljno bistro srce da pronikne u te užurbanosti, već 
nagrizene posljednjim trenucima života. Bile su to raspolažbe za budućnost 
njegovih saveznika, pa i onih koji tad nisu bili u Santa Marti. Zaboravio je 


svađu sa svojim bivšim tajnikom, generalom Josćom Santanom, te mu je 
isposlovao mjesto u Ministarstvu vanjskih poslova kako bi uživao u svom 
novom mladoženjskome životu. Generala Josća Mariju Carrefia, kojemu je 
dobro srce često sa zaslugom hvalio, gurnuo je na put koji će ga s godinama 
dovesti do položaja dopredsjednika Venezuele. Od Urdanete je izmolio 
usluge za Andresa Ibarru i Josea Laurencija Silvu kako bi ubuduće mogli 
raspolagati bar redovitom plaćom. Silva se tako dobro probio da je postao 
vrhovni zapovjednik i ministar rata i mornarice svoje zemlje te umro u 
osamdeset i trećoj godini, vida zamagljena od mrene koje se toliko 
pribojavao, a živio je od invalidnine koju je izvukao poslije dugih napora 
kako bi brojnim ratnim ožiljcima dokazao svoje bojne zasluge. 

General je i Pedra Bricena Mendeza pokušavao nagovoriti neka se vrati u 
Novu Granadu u Ministarstvo rata, ali mu povijesna žurnost nije ostavila 
vremena. Svojemu je- nećaku Fernandu ostavio oporučni zapis kako bi mu 
olakšao napredovanje u javnoj upravi. Generalu Diegu Ibarri, svom prvom 
pobočniku i jednomu od rijetkih s kojima je bio na ti, a koji je i njega tikao -i 
privatno i javno - savjetovao je neka otiđe bilo kamo gdje bi bio korisniji 
nego u Venezueli. I od generala Justa Bricena, na kojega se tih dana sveudilj 
ljutio, na samrtnoj će postelji zatražiti posljednju uslugu u životu. 

Možda njegovi časnici nisu nikad shvatili u kolikoj je mjeri taj raspored 
ujedinio njihove sudbine. Naime, svi su oni - u dobru ili zlu - podijelili 
ostatak svojih života, pa i povijesnu ironiju da se - pet godina poslije - nađu 
svi na okupu u Venezueli kako bi se pod zapovjedništvom Pedra Caruja borili 
u vojnoj pustolovini za bolivarističku zamisao integracije. 

Više to nisu bili politički manevri nego oporučne raspolažbe u korist 
njegovih siročića, što je Wilson potvrdio začuđujućom izjavom koju mu je 
general izdiktirao u pismu Urdaneti: »Izgubljena je borba za Riohachu!« 
General je istoga popodneva primio pismo biskupa Esteveza, nepredvidljivca 
koji ga je zamolio za visoko posredovanje kod središnje vlasti kako bi Santa 
Marta i Riohacha bile proglašene departamentima čime bi se okončale 
povijesne razmirice s Cartagenom. 

General je klonulo dao znak rukom Josću Laurenciju Silvi kad mu je on 
pročitao pismo. 

- Sve zamisli koje Kolumbijcima padnu na um imaju cilj da ih podijele - 
rekao mu je. 

Poslije, dok je s Fernandom rješavao zaostalu poštu, bio je još ogorčeniji. 


- Nećeš im otpisati - rekao mu je. - Neka pričekaju da imam tri lakta 
zemlje iznad sebe pa neka onda rade što ih je volja! 

Njegova ga je stalna tjeskoba za promjenom podneblja držala na rubu 
izbezumljenosti. Ako je vrijeme bilo vlažno, priželjkivao je sušu, kad je bilo 
hladno, htio je umjereno, ako je klima bila planinska, želio je primorsku. To 
ga je tjeralo u vječnu uznemirenost: neka mu otvore prozor kako bi ušao zrak, 
neka ga opet zatvore, neka naslonjač okrenu leđima prema svjetlu, a drugi put 
u drugome smjeru, a činilo se da bi se smirio tek kad bi se ljuljao u visaljci 
slabašnim snagama koje su mu preostajale. 

Dani u Santa Marti postali su tako žalostivi da je general - čim mu se 
vratilo malo staloženosti - ponovio svoju spremnost da otiđe u ladanjsku 
kućicu gospodina De Miera. Prvi ga je na to potaknuo doktor Reverend, 
svjestan da su to zaključni simptomi nepovratnoga klonuća. Uoči polaska 
napisao je jednomu prijatelju: »Umrijet ću najkasnije za nekoliko mjeseci!« 
Svima je to bilo kao otkrivenje, jer su ga vrlo rijetko u njegovu životu, a 
osobito ne posljednjih godina, čuli spominjati smrt. 

La Florida de San Pedro Alejandrino, udaljena leguu od Santa Marte, na 
pristrancima Sierra Nevade, bila je plantaža šećerne trske sa šećeranom za 
pročišćavanje šećera. General je u zatvorenoj kočiji gospodina De Miera 
prešao prašnjav put kojim će njegovo tijelo bez njega poći, deset dana poslije, 
u suprotnom smjeru - ogrnuto u njegov stari vojnički gunj na volovskoj 
zaprezi. Mnogo prije nego što je ugledao kuću, osjetio je povjetarac zasićen 
vrućom melasom te je podlegao podvalama samoće. 

- Miris je to San Matea - šapnuo je. 

Šećerana San Mateo, dvadeset i četiri legue od Caracasa, bila je središte 
njegovih čežnja. Ondje je s tri godine ostao siroče bez oca, s devet godina 
siroče bez majke, a s dvadeset godina udovac. U Španjolskoj se bio oženio 
lijepom djevojkom iz kreolske aristokracije, svojom rođakinjom, a jedina mu 
je tadašnja želja bila živjeti s njom sretno, povećavajući svoje silno 
bogatstvo, kao gospodar života i hacijenda na šećerani u San Mateu. Nikad 
nije točno utvrđeno je li mu žena - osam mjeseci poslije udaje - umrla od 
kobne vrućice ili u kakvoj kućanskoj nezgodi. Njemu je to označilo političko 
rođenje, jer je dotle bio kolonijalni gospodičić, zaslijepljen svjetovnim 
užicima, bez imalo zanimanja za politiku, a otada se bez prijelaza pretvorio u 
čovjeka kakvim je zauvijek ostao. Više nikada nije spominjao pokojnu ženu, 
nije o njoj govorio, nikada je nije pokušavao zamijeniti. Gotovo je svake noći 


svog života sanjao kuću u San Mateu, a često i svog oca i majku, svakog od 
svoje braće i sestara, ali nju nikada, jer bio ju je pokopao u dnu nepropusna 
zaborava - okrutni način kako bi mogao nastaviti živjeti bez nje. Jedino što je 
na trenutak uspjelo pokrenuti njegova sjećanja - bio je zapah melase u San 
Pedro Alejandrinu, drskost robova u šećeranama koji mu nisu uputili nijedan 
sućutni pogled, ona velika stabla oko kuće, nedavno obijeljene kako bi ga 
primila - druga šećerana u njegovu životu gdje ga je neizbježna sudbina 
vodila u smrt. 

- Zvala se Maria Teresa Rodriguez del Toro y Alayza -odjednom je rekao. 

Gospodin De Mier bio je rastresen. 

- Atko to? - upitao je. 

- Ona koja mi bijaše ženom - rekao je i odmah se trgnuo: 

- No zaboravite to, molim vas: bila je to nezgoda iz mog djetinjstva! 

Ne reče ništa više. 

Spavaća soba koju su mu dodijelili izazvala je u njemu drugo bunilo 
prisjećanja, promatrao ju je pomnom pozornošću kao da mu je svaki predmet 
neko otkriće. Osim markizine postelje ondje je mahagonijska komoda, noćni 
stolić, također od mahagonija, pokriven mramornom pločom i naslonjač 
presvučen crvenim baršunom. Na zidu do prozora osmerokutni je sat rimskih 
brojeva bio zaustavljen na jednom satu i sedam minuta. 

- Ovdje smo već bili - rekao je. 

Poslije, kad je Josć Palacios navio sat i namjestio točno vrijeme, general 
je legao u visaljku pokušavajući barem malo odspavati. Tek je tada kroz 
prozor vidio Sierra Nevadu, bistru i modru poput obješene slike, a sjećanje 
mu odluta u druge sobe u tolikim drugim životima. 

- Nikad se nisam osjećao toliko blizu svoje kuće - rekao je. 

Prve je noći u San Pedru Alejandrinu dobro spavao, a sutradan se činilo 
da se toliko oporavio od svojih tegoba da je prošetao šećeranom, divio se 
vrsnim volovima, kušao med i sve ih iznenadio znanjem o šećeranama. 
General Montilla, začuđen promjenom, zamolio je Revćrenda neka s njim 
iskreno razgovara, a on mu objasni da je varavo poboljšanje generalova 
stanja često u samrtnika. Smrt je samo pitanje dana, a možda i sati. Zatečen 
tužnom viješću, general je Montilla tako raspalio šakom po golu zidu da je 
ozlijedio ruku. Nikada više do smrti neće biti isti. Mnogo je puta bio lagao 
generalu, ali uvijek u najboljoj namjeri i iz sitnih političkih razloga. Od toga 
mu je dana lagao iz sućuti i u tom je smislu upućivao sve one koji su imali 


pristup do njega. 

Toga je tjedna u Santa Martu stiglo osam visokih časnika, protjeranih iz 
Venezuele zbog rovarenja protiv vlade. Među njima i nekoliko velikana 
oslobodilačke borbe: Nicolas Silva, Trinidad Portocarrero, Julian Infante. 
Montilla ih je zamolio, ne samo da od samrtnika zataje ružne vijesti, nego da 
mu uljepšaju i dobre, kako bi našao olakšanje za najtežu od njegovih brojnih 
tegoba. Oni su otišli mnogo dalje i tako su ga ohrabrujuće obavijestili o 
stanju u njegovoj zemlji da su mu u očima zapalili sjaj iz starih vremena. 

General je opet načeo temu Riohache, već tjedan dana prešućivanu, i opet 
je spominjao Venezuelu kao neizbježnu mogućnost. 

-Nikada nismo imali povoljniju prigodu da opet krenemo pravim putem - 
rekao je. 

A zaključio je nepobitnom uvjerenošću: 

- Onoga dana kad opet kročim u dolinu Aragua, za mnom će se dići cijeli 
venezuelski narod! 

Jednoga je popodneva zacrtao novi vojni plan u nazočnosti časnika- 
posjetitelja koji su ga potpomagali svojim sućutnim zanosom. Cijelu su ga 
noć morali slušati kako proročki najavljuje kako će iz temelja, a ovaj put 
zauvijek, obnoviti veliko carstvo svojih tlapnja. Montilla se jedini usudio 
protusloviti čuđenju onih koji su smatrali da slušaju pretjeranosti kakva 
luđaka. 

- Pazite! - rekao im je. - Naime, isto su pomislili i u Casacoimi! 

Nitko nije zaboravio četvrti srpnja 1817., kad je general morao prenoćiti 
zaronjen u lagunu Casacoimu, sa šačicom časnika, među njima Bricefio 
Mćndezom, kako bi se spasio od španjolskih postrojba koje su ih zatekle na 
otvorenome polju. Polugol, cvokoćući od groznice, odjednom je počeo 
uzvikivati što će učiniti u budućnosti: najprije će zauzeti Angosturu, prijeći će 
Ande i osloboditi Novu Granadu, a poslije Venezuelu kako bi utemeljio 
Kolumbiju i na posljetku zauzeo golema područja na jugu sve do Perua. 

»Onda ćemo se popeti na Chimborazo i na snježnim vrhuncima zabiti 
trobojnicu velike Amerike, jedinstvene i slobodne u vijeke vjekova«, 
zaključio je. 

I oni koji su ga tada slušali pomišljali su da je izgubio razum, ali je 
proročanstvo doslovce ispunio, korak po korak, u nepunih pet godina. 

Na žalost je proroštvo u San Pedro Alejandrinu bilo tek znak teškoga 
predvečerja. Patnje - prvoga tjedna odgođene - zajednički su nasrtale u 


napadu potpunog uništenja. General se toliko smanjio da su mu još jedanput 
morali podvmuti orukavlje ijedan mu pedalj skratiti baršunske hlače. Nije 
mogao spavati više od tri sata u početku noći, a ostatak bi ga gušio kašalj ili 
je buncao ili bi ga pak u očaj bacala napasnička štucavica, koja je počela još u 
Santa Marti, a postajala je sve ustrajnijom. Popodne, dok su drugi spavali, 
zavaravao je bol gledajući kroz prozore one snježne planinske visove. 

Četiri je puta preplovio Atlantski ocean, na konju je projahao 
oslobođenim područjima više nego što će ikada itko projahati, ali nikada nije 
napisao oporuku što je u to vrijeme bilo neobično. »Nemam ništa što bih 
nekomu ostavio«, govorio je. General Pedro Alc&ntara Herr4n to mu je 
predložio u Santa Feu, kad se spremao otputovati, uz napomenu da je to 
uobičajena mjera opreza svakoga putnika, a on mu je odgovorio, više 
ozbiljno nego u šali, da smrt nije u njegovim neposrednim planovima. No u 
San Pedro Alejandrinu odlučio je izdiktirati nacrt svoje posljednje volje i svoj 
posljednji proglas. Nikada nije utvrđeno je li to bio svjestan čin ili pogrešan 
koračaj njegova žalostivoga srca. 

Budući da je Fernando bio bolestan, počeo je Josću Laurenciju Silvi 
diktirati mnogo pomalo nesuvislih bilježaka u kojima se nisu toliko 
izražavale njegove želje koliko njegova razočaranja. Amerika je neupravljiva, 
tko služi revoluciji, kao da po moru ore, ova će zemlja neizbježivo pasti u 
ruke bjesomučnoj gomili kako bi poslije prešla gotovo neprimjetnim 
tirančićima svih boja i rasa - i još mnoge druge otužne misli koje su rasute 
već kružile u pismima raznim prijateljima. 

Diktirao ih je nekoliko sati, kao u naletu bistrine, jedva se prekidajući 
napadom kašlja. Josć Laurencio Silva nije ga mogao slijediti, a Andrćs Ibarra 
dugo nakon toga više nikako nije mogao pisati lijevom rukom. Kad su se 
umorili svi pisari i pobočnici, sve ih je natkrilio konjički poručnik Nicolas 
Mariano de Paz, koji je savjesno i lijepim rukopisom prepisivao diktat sve 
dok je imao papira. Zatražio je još, ali su se toliko zadržali dok su mu ga 
donijeli da je nastavio pisati po zidu i gotovo ga cijeloga prekrio. General mu 
je bio toliko zahvalan da mu je darovao dva pištolja generala Lorenza 
Carcama - za ljubavne dvoboje. 

Posljednja mu je volja bila da njegove ostatke prebace u Venezuelu, da 
one dvije knjige koje su pripadale Napoleonu pohrane na Sveučilištu u 
Caracasu, neka isplate osam tisuća pesosa Josću Palaciosu u znak zahvalnosti 
na vjernoj službi, neka zapale spise koje je u Cartageni povjerio gospodinu 


Pavajeauu, neka u zemlju podrijetla vrate medalju kojom ga je odlikovao 
Bolivijski kongres, neka udovici maršala Sucrea vrate zlatni mač s 
inkrustacijama od dragog kamenja što mu ga je maršal bio darovao, a ostatak 
njegova imetka, među ostalim i rudnici Aroa, podijelile su njegove dvije 
sestre i djeca pokojnoga brata. Ništa osobito, jer od iste je imovine trebalo 
isplatiti i mnoge dospjele dugove, veće i manje, među ostalima i dvadeset 
tisuća srebrnjaka profesoru Lancasteru koji ga je proganjao u noćnim 
morama. 

Među ostalim je uglavama uključio i posebnu kako bi zahvalio sir 
Robertu Wilsonu na dobru ponašanju i vjernosti njegova sina. To isticanje 
nije bilo čudno, ali ipak su se iznenadili što to nije učinio i generalu 
O'Learyju, koji nije bio svjedokom njegove smrti samo zato što nije na 
vrijeme stigao iz Cartagene, gdje je, prema njegovoj zapovijedi, bio na 
raspolaganju predsjedniku Urdaneti. 

Oba će imena zauvijek ostati vezana uz generalovo. Wilson će poslije 
postati otpravnikom poslova Velike Britanije u Limi, a nakon nje u Caracasu, 
sudjelovat će na prvoj crti u političkim i vojnim pitanjima dviju zemalja. 
O'Leary će se nastaniti u Kingstonu, a kasnije u Santa Feu, gdje je dugo bio 
konzul svoje zemlje i gdje je umro u pedeset drugoj godini, nakon što je u 
trideset i četiri sveska prikupio opsežno svjedočanstvo o svom životu uz 
generala Latinske Amerike. Njegov je suton bio malorijek i plodan, a sažeo 
ga je u jednu rečenicu: »Poslije Osloboditeljeve smrti, kad je njegovo veliko 
djelo bilo uništeno, povukao sam se na Jamaicu, gdje sam se posvetio 
sređivanju njegovih spisa i pisanju svojih uspomena! « 

Od onoga dana kad je general napisao oporuku, liječnik je iscrpio sve 
palijative svojega znanja: gorušičine meleme na tabane, masiranje 
kralježnice, a po cijelom tijelu zaljepci za ublažavanje bolova. Urođenu mu je 
tvrdu stolicu regulirao klistirima koji su djelovali odmah, ali ubojito. Bojeći 
se izljeva krvi u mozak, podvrgavao ga je priljepcima koji su na koži stvarali 
mjehuriće kako bi izvukao sluz nakupljenu u glavi. To se liječenje sastojalo u 
zaljepcima od praha kaustične španjolske buhe što na koži stvara mjehure 
koji upijaju lijekove. Doktor Revćrend je umirućemu generalu stavio pet 
takvih naljepaka na šiju i jedan na nožni list. Stoljeće i pol poslije mnogi su 
liječnici i dalje bili uvjereni da su neposrednim uzrokom smrti bili upravo ti 
priljepci koji su izazvali mokraćne poremećaje, nekontrolirano mokrenje, 
bolno, a na posljetku krvavo, sve dok mu mjehur nije potpuno presahnuo, 


slijepljen za zdjelicu, što je doktor Revćrend potvrdio autopsijom. 

Generalov se njuh toliko izoštrio da je liječnika i ljekarnika Augusta 
Tomasina prisiljavao neka se drže na odstojanju - zbog zaudaranja ulja za 
masažu. Tad je više nego ikada zapovijedao neka sobu prskaju njegovom 
kolonjskom vodom. A nastavio je i s varavim kupkama, svojom se rukom 
brijao, zube je čistio žestokom savjesnošću, u natprirodnome nastojanju da se 
obrani od nečistoća smrti. 

Drugog je tjedna u mjesecu prosincu u Santa Martu navratio pukovnik 
Luis Peru de Lacroix, mladi veteran napoleonske vojske, a sve donedavna 
generalov pobočnik. Prvo što je učinio poslije posjeta - bilo je napisati istinito 
pismo Manueli S4enz. Čim ga je primila, Manuela je otputovala u Santa 
Martu, ali su joj u Guaduasu rekli da je zakasnila cijeli jedan život. Vijest ju 
je dotukla. Povukla se u svoje sjene, ne mareći više ni za što doli za dvije 
škrinje generalovih spisa, koje je pohranila na sigurnome mjestu u Santa Feu 
sve dok ih, mnogo godina poslije, nije - prema njezinim uputama - preuzeo 
Daniel O'Leary. General Santander ju je, u jednom od svojih prvih vladinih 
akata, prognao iz zemlje. Manuela se svojoj sudbini pokoravala u ljutitom 
dostojanstvu, najprije na Jamaici, a poslije u svojim tužnim skitnjama, koje 
će završiti u Paiti, žalostivoj luci na Tihom oceanu gdje su počivali kitolovci 
svih oceana. Ondje je zaborav ubijala pletenjem, jakim duhanom i 
životinjicama koje je mijesila od kolača i prodavala mornarima dokle joj je 
god dopuštala artritična ruka. Njezina su muža, doktora Thomea, ubili nožem 
na pustome mjestu u Limi, ukravši mu ono malo što je pri sebi nosio, a 
Manueli je oporučno ostavio svotu jednaku mirazu koji je u brak donijela, ali 
joj taj novac nikad nije bio uručen. Tri su je ugledna posjetitelja utješila u toj 
zabiti: učitelj Simon Rodriguez, s kojim je podijelila pepeo slave; talijanski 
domoljub Giuseppe Garibaldi, koji se vraćao iz borbe protiv Rosasove 
diktature u Argentini i romanopisac Herman Melville, koji je plovio 
svjetskim morima skupljajući dokumentaciju za Mobyja Dicka. Ostarjela, 
nemoćna u visaljci zbog slomljena kuka, gatala je iz karata i davala savjete 
zaljubljenima. Umrla je kad je harala difterija, u pedeset i devetoj godini 
života, a kućicu joj je - punu generalovih neprocjenjivih spisa, među ostalim i 
intimnih pisama - zapalila zdravstvena policija. Jedine osobne uspomene koje 
su joj ostale od njega, kao što je izjavila Peruu de Lacroixu, bio je pramen 
njegove kose i jedna rukavica. 

Stanje koje je Peru de Lacroix zatekao u La Florida de San Pedro 


Alejandrinu - već bijaše nered smrti. U kući je sve pošlo naopako. Časnici su 
spavali u svako doba, kad god bi ih svladao san, a bijahu toliko razdražljivi 
da je oprezni Jos€ Laurencio Silva došao dotle da je trgnuo mač iz korica 
kako bi se usprotivio molbama doktora R&vćrenda da šute. Fernanda Barriga 
nije imala dovoljno poleta ni dobre volje kako bi udovoljila tolikim 
zahtjevima za jelom u vrijeme kad se najmanje nadala. Najobeshrabreniji su 
kartali dan i noć, ne osvrćući se na to da ih samrtnik čuje u susjednoj sobi. 
Jednoga popodneva, dok je general ležao u soporu vrućice, netko se na terasi 
derao na sav glas zato što nije uspio prikupiti dvanaest pesosa i dvadeset tri 
centavosa za šest dasaka, dvije stotine dvadeset i pet čavala, šest stotina 
čavlića i pedeset pozlaćenih, deset lakata bijeloga perkala, deset lakata flora i 
šest lakata tanke crne vrpce. 

Taje litanija uzvika ušutkala druge glasove i na posljetku zaposjela cijelu 
hacijendu. Doktor Re&vćrend bio je u spavaćoj sobi i mijenjao zavoje na 
slomljenoj ruci generala Montille, a obojica su shvaćala da i bolesnik - u 
bistrini polusna - čuje to nabrajanje. 

Montilla je izašao na prozor i povikao iz svega glasa: 

- Umuknite, kurčeva vam vaših! 

General se umiješao ne otvarajući oči. 

- Ostavite ih na miru - rekao je. - Na posljetku, nema tih računa koje ne 
bih smio čuti! 

Samo je Josć Palacios znao da general ne mora čuti ništa više kako bi 
shvatio da se to izvikivano nabrajanje odnosi na dvije stotine pedeset i tri 
pesosa, sedam reala i tri četvrtka javnih milodara za njegov sprovod, za koji 
je općina priskrbila neke stvari od pojedinaca, klaonice i zatvora, a bile su to 
potrepštine za izradu lijesa i groba. Josć Palacios se, na Montillinu zapovijed, 
pobrinuo kako mu nitko ne bi ušao u ložnicu, bez obzira na čin, naslov ili 
položaj, a sebi je nametnuo tako strog režim bolesničke skrbi koji se vrlo 
malo razlikovao od njegove vlastite smrti. 

- Da su mi od početka dali toliku vlast, ovaj bi čovjek doživio stotu - 
rekao je. 

Fernanda Barriga poželjela je ući. 

- Toliko je ovo jadno siroče voljelo žene - rekla je - da ne može umrijeti 
bez bar jedne na svom uzglavlju pa bila ona tako stara, ružna i neupotrebljiva 
kao ja. 

Nisu joj dopustili. Tad je sjela uz prozor, nastojeći svojim molitvama 


posvetiti pogano samrtnikovo buncanje. Ondje je ostala, pod okriljem 
javnoga milosrđa, uronjena u vječnu korotu, sve do svoje sto prve godine. 

Ona je cvijećem zasula put i upravljala pjevanjem kada se župnik iz 
susjednoga sela Mamatoca pojavio u srijedu u predvečerje noseći popudbinu. 
Ispred njega išao je dvostruki red bosih Indijanki u haljama od gruba platna i 
vijencima astromelija, osvjetljavale su mu uljanicama i pjevale tužbalice na 
svom jeziku. Prolazile su stazom koju je Fernanda pred njima posipala 
cvjetnim laticama, a taj je trenutak bio toliko ganutljiv da ih se nitko nije 
usudio zaustaviti. General se uspravio na postelji kad ih je čuo kako mu ulaze 
u ložnicu, oči je pokrio rukama kako ga ne bi zabljesnulo i istjerao ih je 
povikom: 

- Nosite te uljanice, sve mi se čini da je to procesija duša! 

U pokušaju da kućna zlovolja ne ubije osuđenika, Fernando je doveo 
ulične svirače iz Mamatoca koji su bez predaha svirali cijeli dan pod 
tamarindima u dvorištu. General je lijepo reagirao na smirujuću moć glazbe. 
Zahtijevao je da mu nekoliko puta ponove njegovu omiljenu kadrilu La 
Trinitaria, koja je postala popularna zato što je on osobno u ona stara 
vremena dijelio note kamo god išli. 

Robovi su prekinuli poslove u šećerani i dugo su se zagledali u generala 
između prozorskih povijuša. Ogrnuo se bijelom plahtom, ispijeniji i 
pepeljastiji nego poslije smrti, a takt je označavao glavom nakostriješenom 
od vlasi koje su mu počele rasti. Poslije svake skladbe pljeskao je 
uobičajenom uljudnošću koju je naučio u pariškoj operi. 

U podne je, ohrabren glazbom, popio šalicu juhe i pojeo mnogo škroba 
cikas-palme i pečena pijetla. Tada je zamolio ručno zrcalo kako bi se ogledao 
u visaljci i rekao: 

- S ovakvim očima neću umrijeti! 

Gotovo izgubljena nada da će doktor Revćrend učiniti čudo rodila se 
gotovo u svima. No kad je najbolje izgledao, zamijenio je generala Sarda s 
nekim španjolskim časnikom od onih trideset i osam žrtava koje je Santander 
dao strijeljati u jednom danu i bez suđenja poslije bitke kod Boyaca. Poslije 
mu se stanje pogoršalo i više se nije oporavio, a vikao je s ono malo snage 
koja mu je preostala u glasu neka mu te svirače vode daleko od kuće, gdje 
neće ometati spokoj njegove agonije. Kad se smirio, zapovjedio je Wilsonu 
neka mu napiše pisma za generala Justa Bricena, moleći ga gotovo kao 
posmrtnu počast da se pomiri s generalom Urdanetom kako bi spasili zemlju 


od strahovitoga bezvlašća. Jedino što mu je doslovce izdiktirao bio je 
početak: »U posljednjim trenucima života pišem vam ovo pismo.« 

Noću je do kasna razgovarao s Fernandom i prvi mu je put dijelio savjete 
za budućnost. Pomisao da zajedno napišu memoare ostala je tek u začetku, ali 
nećak je dovoljno proživio s njim kako bi ih pokušao napisati kao 
jednostavnu vježbu srca te bi njegova djeca stekla nekakav dojam o tim 
godinama divota i nesreća. 

- Nešto će napisati i O'Leary ako ustraje u svojim željama - rekao je 
general. - No bit će to drukčije! 

Fernandu je tad bilo dvadeset i šest godina i doživjet će svoju osamdeset i 
devetu, ali napisat će samo nekoliko nesuvislih stranica, jer ga je sudbina 
obdarila prevelikom srećom da izgubi pamćenje. 

Jose Palacios bio je u spavaćoj sobi dok je general diktirao oporuku. Ni 
on ni itko nisu izrekli riječi u činu prožetom svetinjom svečanosti. No te noći, 
tijekom preporoditeljske kupke, preklinjao je generala neka promijeni 
oporuku. 

- Uvijek smo bili siromašni i nije nam ništa nedostajalo -rekao mu je. 

- Istina je suprotna - odgovorio mu je general. - Uvijek smo bili bogati i 
ništa nam nije preteklo! 

Obje su krajnosti bile točne. Jose Palacios mlad je stupio u njegovu 
službu, prema odredbi generalove majke, svoje gospodarice, a nije službeno 
bio oslobođenik. Lebdio je u neodredivu građanskom položaju, nikada mu 
nije bila dodijeljena plaća, nikada nije bilo definirano njegovo stanje, nego su 
njegove osobne potrebe bile sastavni dio generalovih osobnih potreba. 
Poistovjećivao se s njim i u načinu odijevanja i jela te je pretjeravao u 
umjerenosti. General ga nije htio prepustiti na milost i nemilost, bez vojnog 
čina ili invalidnine u dobi kada više nije bio za početak novoga života. Nije 
bilo druge: nadarbina od osam tisuća pesosa nije bila samo neopoziva nego i 
neodreciva. 

- Pravedna je - zaključi general. 

Josć Palacios odvrati kao iz topa: 

- Pravedno je zajedno umrijeti! 

Doista je tako i bilo, jer je svojim novcem upravljao podjednako loše kao 
general svojim. Poslije njegove je smrti ostao u Cartageni de las Indias, na 
javnoj milosti, okušao alkohol kako bi utopio sjećanja i osladilo mu se. Umro 
je u sedamdeset i sedmoj godini, valjajući se u blatu od muka delirium 


tremensa, u prihvatilištu prosjaka i isluženih vojnika oslobodilačke vojske. 

Desetog se prosinca general probudio u tako lošem stanju da su hitao 
pozvali biskupa Esteveza, ukoliko bi se htio ispovjediti. Biskup je odmah 
priskočio, a susretu je pridavao toliku važnost da se svečano odjenuo. Bili su 
iza zatvorenih vrata i bez svjedoka - prema generalovoj odluci - a trajalo je 
samo četrnaest minuta. Nikada se nije doznala ni jedna riječ koju su 
progovorili. Biskup je izašao žurno i bahato, bez rastanka se popeo u svoju 
kočiju i nije služio bogoslužje iako su ga usrdno pozivali niti je bio na ukopu. 
General je bio u tako lošem stanju da sam nije mogao ustati iz visaljke te ga 
je liječnik morao podići u naručje, kao novorođenče, i posjesti ga na postelju 
oslonjena na jastuke kako se ne bi ugušio od kašlja. Kad je na posljetku došao 
do daha, zapovjedio je neka svi izađu kako bi s liječnikom razgovarao u četiri 
oka. 

- Nisam mislio da je ova nesreća tako gadna da bih morao pomišljati na 
posljednju pomast - rekao mu je. - Ja koji nemam sreću vjerovati u život na 
onome svijetu! 

- Nije riječ o tome - rekao je Revćrend. - Dokazano je da upravo sklop 
savjesti ulijeva bolesniku takvo duševno stanje koje uvelike olakšava dužnost 
liječnika. 

General se nije osvrtao na taj mudro sročeni odgovor, jer ga je potresla 
zasljepljuća spoznaja da je luda utrka između njegovih nedaća i njegovih 
snova u tom trenutku stigla na cilj. Ostalo su bile sjene. 

- Kurca vam vašega! - uzdahnuo je. - Kako ću izaći iz ovoga labirinta? 

Pregledao je prostoriju bistrinom svojih večeri i prvi je put sagledao 
istinu: posljednji posuđeni krevet, kukavni toaletni stolić čije ga strpljivo 
pomućeno zrcalo više neće odraziti, porculanski umivaonik, voda, ručnik i 
sapun za druge ruke, bezdušna hitnja osmerokutnoga razlupana sata prema 
neizbježnomu sastanku sedamnaestoga prosinca ujedan sat i sedam minuta 
njegova posljednjeg popodneva. Tad je prekrižio ruke na prsima i začuo 
razdragane glasove robova koji su u šećeranama otpjevali Zdravomariju u 
šest sati, a kroz prozor je vidio Venerin dijamant na nebu koje je zauvijek 
odlazilo, vidje vječni snijeg, novu penjačicu kojoj žute zvončiće neće vidjeti 
kada procvjetaju sljedeće subote u kući zatvorenoj zbog korote -posljednje 
odsjaje života koji se nikad više, u vijeke vjekova, neće ponoviti. 


ZAHVALE 


Godinama sam od Alvara Mutisa slušao o njegovu naumu da opiše 
posljednje putovanje Simona Bolivara rijekom Magdalenom. Kad je objavio 
Posljednje lice, ulomak svoje buduće knjige, priča mi se učinila toliko 
zrelom, a njezin stil i ton tako pročišćenima da sam se pripremao to pročitati 
u kratko vrijeme. Međutim, poslije dvije godine stekao sam dojam da sam na 
to zaboravio, kao što se nama piscima tako često događa i s našim najdražim 
snovima, pa sam se tek tada usudio zamoliti ga neka mi dopusti to napisati. 
Bio je to pun pogodak poslije desetogodišnjeg izviđanja. Tako sam ponajprije 
zahvalan njemu. 

Tada me, više nego slava glavnoga junaka, zanimala rijeka Magdalena, 
koju sam počeo upoznavati odmalena, kad bih putovao s karipske obale na 
kojoj sam se imao sreću roditi, u grad Bogotu, dalek i mutan, gdje sam se od 
prvoga trena osjećao većim strancem nego u bilo kojem drugom gradu. U 
studentskim sam godinama jedanaest puta plovio u oba smjera na 
parobrodima, sagrađenima u brodogradilištima Mississippija i osuđenima na 
nostalgiju, a s mitskom vokacijom kojoj nijedan pisac ne bi mogao odoljeti. 

S druge strane, manje sam se zanimao za povijesne razloge, jer je 
posljednje putovanje rijekom  najoskudnije dokumentirano razdoblje 
Bolivarova života. Tad je napisao tek tri-četiri pisma, a u životu ih je zacijelo 
izdiktirao više od deset tisuća. Nitko od njegovih pratilaca nije ostavio pisani 
spomen na tih četrnaest zlosretnih dana. No od prvoga sam se poglavlja 
morao povremeno raspitivati za njegov način života, a poslije prvih takvih 
savjetovanja uslijedila su druga, nadovezivala su se i treća - i tako u 
nedogled. Dvije sam duge godine uranjao u živi pijesak proturječne i često 
nepouzdane dokumentacijske bujice; od trideset i četiri sveska uspomena 
Daniela Florencea O'Learyja do isječaka iz najneočekivanijih novina. 
Nedostatak svakog iskustva i metodičnosti za povijesna istraživanja - još mi 
je više otežao život. 

Ova knjiga ne bi bila moguća bez pomoći onih koji su prije mene 
marljivo pabirčili na tim područjima puno jedno stoljeće i pol te su mi 
olakšali “književnu  smionost da jedan život ispričam  tiranskom 
dokumentacijom, ne odričući se bezobzirnih romanesknih sloboda. Osobito 
zahvaljujem skupini prijatelja, starih i novih, koji su kao svoju vrlo važnu 


brigu prihvatili ne samo moje najozbiljnije sumnje, kao što je bila prava 
Bolivarova politička misao usred njegovih flagrantnih proturječnosti, nego i 
trivijalnije, npr. koji je broj cipela nosio. Međutim, ničemu ne moram toliko 
zahvaliti koliko popustljivosti onih koji nisu - iz neoprostiva zaborava - ni 
spomenuti u ovome popisu zahvala. 

Kolumbijski povjesničar Eugenio Gutićrrez Celys, u odgovoru na upitnik 
od mnogo stranica, razradio je za me arhivske kartice koje su mi donijele ne 
tek začudne podatke - od kojih su se mnogi zagubili u kolumbijskom tisku u 
devetnaestome stoljeću - nego mije ulio prve spoznaje o metodi istraživanja i 
sređivanja podataka. Usto je njegova knjiga Bolivar iz dana u dan, napisana 
četveroručno s povjesničarem Fabijem Puyom, bila pomorska karta koja mi 
je tijekom pisanja omogućivala da se do mile volje krećem kroza sva 
junakova razdoblja. Istomu je Fabiju Puyu pripala čast da moje tjeskobe 
primiri analgetičnim spisima koje mi je telefonski čitao iz Pariza ili bi mi ih 
hitno slao teleksom ili telefaksom kao lijekove koji odlučuju o životu ili 
smrti. Kolumbijskog povjesničara Gustava Vargasa, profesora meksičkoga 
Universidad Nacional Autonoma, uvijek sam mogao nazvati kako bi mi 
razjasnio veće i manje sumnje, osobito one u vezi s političkim idejama toga 
razdoblja. Kroničar Bolivarova života Vinicio Romero Martinez pomagao 
mije iz Caracasa svojim otkrićima koja su se meni činila nevjerojatnima - o 
osobnim Bolivarovim navikama, osobito o njegovu prostačkom rječniku te o 
značaju i sudbini njegovih pratitelja, a i neumoljivom provjerom povijesnih 
podataka u završnoj verziji. Njemu dugujem neusporedivu opomenu da 
Bolivar nije mogao dječačkom slasti - kakvu sam mu pripisivao -jesti mango 
jednostavno zato što su prošle još mnoge godine prije nego što je mango 
stigao u Ameriku. 

Jorge Eduardo Ritter, panamski veleposlanik u Kolumbiji, a poslije 
ministar financija u svojoj zemlji, nekoliko je puta hitno dolijetao samo kako 
bi mi donio neke rijetke knjige. Don Francisco de Abrisqueta iz Bogote bio je 
tvrdokoran vodič u složenoj i opširnoj Bolivarovoj bibliografiji. Bivši mi je 
predsjednik Belisario Betancur razjašnjavao raspršene sumnje tijekom cijele 
jedne godine telefonskih dogovora, a utvrdio je da neki stihovi koje je 
Bolivar na pamet recitirao potječu od ekvadorskoga pjesnika Josća Joaquina 
Olmeda. S Franciscom Pividalom vodio sam u Havani polagane uvodne 
razgovore koji su mi omogućili stvoriti jasnu predodžbu o knjizi koju sam 
morao napisati. Roberto Cadavid (Argos), najpopularniji i najuslužniji 


kolumbijski lingvist, učinio mi je uslugu te istražio značenje i starost nekih 
mjesnih izraza. Na moju su molbu zemljopisnik Gladstone Oliva i astronom 
Jorge Pćrez Doval s Kubanske akademije znanosti popisali sve noći punoga 
Mjeseca u prvih trideset godina devetnaestog stoljeća. 

Moj stari prijatelj Anbal Noguera Mendoza - iz svojega kolumbijskog 
veleposlanstva u Port-au-Princeu - poslao mi je preslike svojih osobnih spisa, 
uz velikodušno dopuštenje da se slobodno njima poslužim, iako su to bile 
bilješke i nacrti za studiju koju piše na istu temu. Uz to je, u prvoj verziji 
izvornika, otkrio šest smrtnih pogrešaka i samoubilačkih anakronizama koji 
bi posijali sumnje u ozbiljnost ovoga romana. 

Na posljetku Antonio Bolivar Goyanes - daleki protagonistov rođak i 
možda posljednji meksički tipograf staroga kova - bio je dobrostiv pa sa 
mnom provjeravao izvornike, u milimetarskoj hajki na besmislice, 
ponavljanja, nedosljednosti, omaške i tiskarske pogreške, a uz strogu 
provjeru jezika i pravopisa te smo izradili sedam verzija. Tako smo, uronjeni 
u tu građu, otkrili nekog vojnika koji je pobjeđivao u bitkama još prije 
svojega rođenja, jednu udovicu koja je otputovala u Europu sa svojim 
pokojnim mužem, te prisan objed Bolivara i Sucrea u Bogoti, u doba kada je 
jedan od njih bio u Caracasu, a drugi u Quitu. Međutim, nisam posve siguran 
da moram zahvaliti na tim dvjema završnim opomenama, jer mi se čini da bi 
slične nepodudarnosti unijele nekoliko kapljica nehotičnoga - i možda 
poželjnoga - humora u strahotu ove knjige. 

G. G. M. 
Ciudad de Mexico, siječnja 1989. 


SAŽETA KRONOLOGIJA SIMONA BOLIVARA 


(sastavio Vinicio Romero Martinez) 

1783. 24. srpnja: rođen Simć6n Bolivar. 

1786. 19. siječnja: umire Juan Vicente Bolivar, Simonov otac. 

1792. 6. srpnja: umire Dona Maria de la Concepcićn Palacios y Blanco, 
Bolivarova majka. 


1795. 23. srpnja: Bolivar napušta ujakovu kuću. Počinje duga 
parnica. Preselio se u kuću svoga učitelja Simona Rodrigueza. U kuću 
ujaka Cariosa vraća se tek u listopadu. 

1796. U Venezueli urota Gual-Espafia. Bolivar stupa u vojsku kao kadet u 
Valles de Aragua. 


1797. - 1798. Andrćs Bello podučava ga gramatiku i 
zemljopis. Istodobno uči fiziku i matematiku u svojoj kući, u školi 
koju je utemeljio otac Francisco de Andudjar. 


1799. 19. siječnja putuje u Španjolsku, na proputovanju u Meksiku 
ina Kubi. Iz Veracruza piše svoje prvo pismo. 


1799. - 1800. U Madridu upoznao učenoga markiza De 
Ustariza, svoga istinskog intelektualnoga kovača. 

1801. Od ožujka do prosinca uči francuski u Bilbau. 

1802. 12. veljače: u Amiensu (Francuska) divi se Napoleonu. Zaljubljuje 
se u Pariz. 

26. svibnja: ženi se Manjom Teresom Rodriguez del Toro u Madridu. 

12. srpnja stiže sa ženom u Venezuelu. Posvećuje se vođenju svojih 
imanja. 

1803. 22. siječnja: Maria Teresa umire u Caracasu. 

23. listopada: opet u Španjolskoj. 

1804. 2. prosinca: u Parizu je na Napoleonovoj krunidbi. 

1805. 15. kolovoza: prisega na Monte Sacru u Rimu. 

27. prosinca: iniciran u masonstvo škotskog obreda u Parizu. 

1806. U siječnju promaknut u čin masonskoga majstora. 


1807. 1. siječnja iskrcao se u Charlestonu, SAD. Obilazi razne 
sjevemoameričke gradove, a u lipnju se vraća u Caracas. 


1810. 18. travnja: zatočenik na svom imanju Aragui; zato ne 
sudjeluje u događajima 19. travnja, prvoga dana revolucije u Venezueli. 


9. lipnja: putuje u diplomatskoj misiji u London, gdje upoznaje 
generala Francisca de Mirandu. 


5. prosinca: vraća se iz Londona. Pet dana poslije i Miranda stiže u 
Caracas i nastanjuje se u kući Simona Bolivara. 
1811. 2. ožujka: saziv prvoga parlamenta u Venezueli. 
4. srpnja: Bolivarov govor u Domoljubnom društvu. 
5. srpnja: proglašena samostalnost Venezuele. 


23. srpnja: Bolivar se bori u Valenciji pod Mirandinim 
zapovjednišvom. Njegovo prvo ratno iskustvo. 
1812. 26. ožujka: potres u Caracasu. 


6. srpnja: pod zapovjedništvom pukovnika Simona Bolivara (zbog 
izdaje) izgubljena lučka utvrda Puerto Cabello. 


30. srpnja: s drugim časnicima zarobljuje Mirandu kako bi mu se 
sudilo na vojnom sudu, smatrajući ga izdajicom zato što je potpisao 
kapitulaciju. Dičnoga im zarobljenika preotima Manuel Maria Casas te 
ga predaje Španjolcima. 

1. rujna: stiže na Curagao, u svoje prvo izgnanstvo. 
15. prosinca: u Novoj Granadi proglašen Cartagenski manifest. 


24. prosinca: zauzećem Tenerifea Bolivar počinje bitku za rijeku 
Magdalenu, kojom će počistiti iz toga područja sve rojaliste. 
1813. 28. veljače: bitka kod Cucute. 
1. ožujka: zauzima San Antonio del Tachiru. 
12. ožujka: brigadir u Novoj Granadi. 
14. svibnja: u Cucuti počinje Predivni pohod. 
23. svibnja: u Meridi svečano dočekan kao Osloboditelj. 
15. lipnja: u Trujillu objava rata na život ili smrt. 
6. kolovoza: trijumfalno ulazi u Caracas. Završetak Predivnoga pohoda. 


14. listopada: Opće vijeće u Caracasu, na javnoj skupštini, 
proglasilo Bolivara glavnim kapetanom i Osloboditeljem. 
5. prosinca: bitka kod Araurea. 


1814. 8. veljače: zapovijeda smaknuće zarobljenika u La Guayri. 

12. veljače: bitka kod La Victorije. 

28. veljače: bitka kod San Matea. 

28. svibnja: prva bitka za Carabobo. 

7. srpnja: oko 20.000 građana Caracasa, na čelu s Osloboditeljem, kreću u 
Oriente. 


4. rujna: Ribas i Piar, koji su proskribirali Bolivara i Marina, 
zapovijedaju da ih se uhiti u Cariipanu. 


7. rujna: Bolivar upućuje svoj proglas iz Caripana i, ne osvrćući se 
na uhidbeni nalog, sutradan isplovljuje u Cartagenu. 


27. studenog: vlada Nove Granade promaknuta ga u glavnoga 
generala, zadužena ponovno osvojiti državu Cundinamarcu. Ide u bojni 
pohod dok Bogota ne kapitulira. 

12. prosinca: ustrojio vladu u Bogoti. 


1815. 10. svibnja: u pokušaju oslobađanja Venezuele, dolazeći iz 
Carta-gene, nailazi na ozbiljan otpor gradskoga poglavarstva te se 
odlučuje uputiti u dragovoljno progonstvo na Jamaicu. 

6. rujna: objavljuje slavno Pismo s Jamaice. 


24. prosinca: iskrcaj u Los Cayos na Haitiju, gdje se sastaje s 
prijateljem Luisom Brićnom, mornarom s Curagaa. Na Haitiju 
razgovara s predsjednikom Pćtionom, koji će mu ponuditi neprocjenjivu 
suradnju. 

1816. 31. ožujka: s Haitija isplovio tzv. pohod iz Los Cayosa. Prati ga 
Luis Brićn. 

2. lipnja: u Caripanu proglašava oslobođenje robova. 

1817. 9. veljače: Bolivar i Bermuidez pomirili su se i zagrlili na mostu na 
rijeci Neveri (Barcelona u Venezueli). 


11. travnja: bitka za San Flix, koju vodi Piar. Oslobođena je 
Angostura, uspostavljena vlast na rijeci Orinocu, definitivna stabilizacija 
Republike (Treće). 


8. svibnja: u Cariacu se sastao sabor na poziv kanonika Josća 
Cortesa Madariage. Taj mali sabor u Cariacu završava neuspjehom, iako 


su i dan-danas na snazi dva njegova dekreta: sedam zvijezda nacionalne 
zastave i naziv država Nova Esparta za otok Margaritu. 
12. svibnja: promaknuo Piara u glavnog zapovjednika. 


19. lipnja: izmiriteljskim tonom piše Piaru: »Generale, draža mi je 
bitka protiv Španjolaca nego ove nesuglasice između domoljuba.« 


4. srpnja: u laguni Casacoimi, skriven u vodi do grla, nakon Stoje 
pobjegao rojalističkoj zasjedi, upušta se u dociranje svojih zapanjenih 
časnika, predviđajući točno što će učiniti od osvojenja Angosture do 
oslobođenja Perua. 


16. listopada: general Piar strijeljan u Angosturi. Ratnim je vijećem 
predsjedao Luis Brićn. 


1818. 30. siječnja: na stočnoj frami Cahiafistuli u Apureu, prvi 
razgovor s P4ezom, zapovjednikom Llanosa. 
12. veljače: Bolivar porazio Morilla u Calabozu. 
27. lipnja: u Angosturi utemeljio poštu Orinoco. 


1819. 15. veljače: saziva kongres u Angosturi. Drži slavni istoimeni 
govor. Izabran za predsjednika Venezuele. Odmah kreće u boj za 
oslobođenje Nove Granade. 

7. kolovoza: bitka za Boyaca. 


17. prosinca: Bolivar utemeljuje Republiku Kolumbiju, podijeljenu 
u tri departamenta: Venezuelu, Cundinamarcu i Quito. Kongres ga 
izabire za predsjednika Kolumbije. 
1820. 11. siječnja: Bolivar je u San Juanu de Payari u Apureu. 
5. ožujka: u Bogoti. 
19. travnja: slavi u San Crist6ćbalu desetu obljetnicu početka revolucije. 


27. studenoga: sastanak s Pablom Morillom u Santa Ani, Trujillo. 
Dan prije potpisao je primiije i sporazumio se za prekid rata. 
1821. 5. siječnja: u Bogoti priprema Južni pohod što će ga povjeriti 
Sucreu. 


14. veljače: čestita Rafaelu Urdaneti zbog proglašenja neovisnosti 
Maracaiba, iako izražava strah da bi Španjolska to mogla protumačiti 


kao čin zle vjere i kao narušavanje primirja. 


17. travnja: u proglasu najavljuje prestanak primiija i početak 
svetoga rata: »Borit ćemo se kako bismo neprijatelja razoružali, a ne 
kako bismo ga slomili.« 

28. travnja: opet počinju neprijateljstva. 


27. lipnja: Bolivar pobjeđuje La Torrea u Carabobu. Iako to nije 
bila posljednja bitka, u Carabobu je osigurao nezavisnost Venezuele. 
1822. 7. travnja: bitka za Bombona. 
24. svibnja: bitka za Pichinchu. 


16. lipnja: u Quitu upoznaje Manuelitu Sacnz kad je sa Sucreom 
trijumfalno ušao u grad. 


11. srpnja: Bolivar dolazi u Guayaquil, a dva dana poslije 
proglašava ga pripojenim Kolumbiji. 
26./27. srpnja: Bolivar u Guayaquilu razgovara sa San Martinom. 
13. listopada: piše Moje bunilo na Chimborazu, u Loji kod Cuence u 
Ekvadoru. 


1823. 1. ožujka: Riva Agiiero, predsjednik Perua, moli 
Osloboditelja četiri tisuće vojnika i kolumbijsku pomoć kako bi izborio 
neovisnost. Bolivar mu prvi kontingent od tri tisuće ljudi šalje 17. 
ožujka, a sljedeće tri tisuće 12. travnja. 


14. svibnja: Peruanski kongres objavljuje dekret pozivajući u njemu 
Osloboditelja da prekine građanski rat. 


1. rujna: Bolivar stiže u Limu u Peruu. Kongres mu dopušta 
poraziti Rivu Agiiera, koji je stao na stranu Španjolaca. 
1824. 1. siječnja: bolestan dolazi u Pativilcu. 


12. siječnja: određuje smrtnu kaznu za sve koji kradu javnu 
imovinu, u vrijednosti od deset pesosa na više. 


19. siječnja: lijepo pismo svom učitelju Simć6nu Rodriguezu: »Vi 
ste moje srce oblikovali za slobodu, za pravdu, za veliko i za lijepo.« 


10. veljače: Peruanski ga kongres proglašava diktatorom kako bi 


spasio propalu Republiku. 
6. kolovoza: bitka kod Junina. 
5. prosinca: Bolivar oslobađa Limu. 
7. prosinca: saziva Panamski kongres. 


9. prosinca: Sucreovom pobjedom kod Ayacucha oslobođena cijela 
španjolska Amerika. 
1825. Engleska priznaje neovisnost novih američkih država. 


12. veljače: zahvalni peruanski kongres Osloboditelja obasipa 
počastima: odličjem, konjičkim kipom, milijun pesosa njemu i još 
milijun oslobodilačkoj vojsci. Bolivar odbija novac koji je njemu 
ponudio Kongres, ali prihvaća dio koji pripada njegovim vojnicima. 


18. veljače: Peruanski kongres ne prihvaća njegovu ostavku na 
mjesto predsjednika s neograničenom vlasti. 


6. kolovoza: na skupštini u Chuquisaci, u Visokom Peruu, odlučeno 
da se ustroji Republika Bolivija. 
26. listopada: Bolivar na Cerro de Potosiju. 


25. prosinca: u Chuquisaci zapovjedio zasaditi milijun stabala 
»ondje gdje su najnužnija«. 


1826. 25. svibnja: iz Lime javlja Sucreu da je Peru priznao 
Republiku Boliviju. Također mu šalje nacrt bolivijskog Ustava. 
22. lipnja: uspostavljen Panamski kongres. 
16. prosinca: stiže u Maracaibo, odakle Venezuelcima predlaže saziv 
velike skupštine. 
31. prosinca: stiže u Puerto Cabello u potrazi za P4ezom. 


1827. 1. siječnja: amnestira sve krivce za Cosiatu. P4eza potvrđuje 
vrhovnikom Venezuele. Istoga dana iz Puerto Cabella piše Paezu: 
»Republiku ne mogu dijeliti, ali želim to za dobro Venezuele i sprovest 
će se na općoj skupštini bude li Venezuela to htjela.« 


4. siječnja: u Naguanagui kod Valencije sastaje se s Piezom te mu 
nudi svoju potporu. Već mu je prije rekao da ima »pravo na nepravdu 
odgovoriti pravdom, a na zlorabu sile uzvratiti neposluhom« Kongresu u 


Bogoti. To smeta Santanderu, koji je sve nezadovoljniji Osloboditeljem. 
12. siječnja: s Piezom dolazi u Caracas uz opće narodno odobravanje. 


5. veljače: iz Caracasa šalje Kongresu u Bogoti novu ostavku na 
predsjednički položaj, dramatično iznoseći motive te zaključuje: »S 
takvim osjećajima podnosim ostavku jedanput, tisuću puta, milijun puta 
na mjesto predsjednika Republike!« 


16. ožujka: konačan raskid sa Santanderom: »Više mi nemojte 
pisati, jer vam ne želim odgovoriti ni osloviti vas kao prijatelja.« 


6. lipnja: Kolumbijski kongres odbija Bolivarovu ostavku i 
zahtijeva neka dođe na prisegu u Bogotu. 
5. srpnja: odlazi iz Caracasa u Bogotu. Nikada više neće vidjeti rodni 
grad. 


10. rujna: dolazi u Bogotu i priseže kao predsjednik Republike, 
naišavši na žestoko političko protivljenje. 


11. rujna: pismo Tomasu de Heresu: »Jučer sam ušao u ovaj glavni 
grad i već sam njegov predsjednik. Bilo je nužno: izbjeći ćemo mnogo 
zala u zamjenu za bezgranične teškoće.« 


1828. 10. travnja: Bolivar je u Bucaramangi dok slave Skupštinu u 
Ocafii. Jasno se na njoj profiliraju bolivaristička i santanderistička 
stranka. 


Bolivar na Skupštini prosvjeduje zbog »pomilovanja generala 
Padille iako je u Cartageni počinio atentate«. 


9, lipnja: napušta Bucaramangu i kani otići u Venezuelu. Htio se 
nastaniti u ljetnikovcu markiza Del Tora u Anaucu. 
11. lipnja: raspuštena Skupština u Ocani. 
24. lipnja: promijenivši planove, vraća se u Bogotu uz opće odobravanje. 


15. srpnja: u proglasu objavljenom u Valenciji P4ez naziva 
Bolivara »jedinstvenim genijem devetnaestoga stoljeća, koji već 
osamnaest godina ide iz žrtve u žrtvu za vašu sreću, a učinio je najviše 
što se moglo zatražiti od njegova srca: vrhovno zapovjedništvo na koje 
je tisuću puta podnosio ostavku, ali ga je, u sadašnjem stanju Republike, 


prisiljen obnašati.« 


27. kolovoza: organski dekret diktature, tobože zbog suparništava 
na Skupštini u Ocani. Bolivar ukida dopredsjednički položaj, čime je 
Santander isključen iz vlade. Osloboditelj mu nudi kolumbijsko 
veleposlanstvo u Sjedinjenim Američkim Državama. Santander 
prihvaća, ali neko vrijeme odgađa putovanje. Možda je smjena 
Santandera s dopredsjedničkoga položaja utjecala na atentat na Bolivara. 


21. rujna: P4ez priznaje Bolivara vrhovnikom i priseže nadbiskupu 
Ramonu Ignaciju Mendezu pred svjetinom okupljenom na glavnome 
trgu u Caracasu: »Prisežem da ću slušati, čuvati i primjenjivati dekrete 
koje bude izdao kao republičke zakone. Nebo, svjedok moje prisege, 
nagradit će vjernost kojom ću ispuniti obećanje.« 


25. rujna: u Bogoti pokušavaju ubiti Bolivara. Spašava ga 
Manuelita S4enz. Među upletenima je Santander. Urdaneta, sudac u tom 
slučaju, osuđuje ga na smrt. Bolivar smrtnu kaznu zamjenjuje 
progonstvom. 


1829. 1. siječnja: nalazi se u Purificacionu. Njegova je nazočnost u 
Ekvadoru nužna zbog sukoba s Peruom, koji je vojno zaposjeo 


Quayaquil. 


21. srpnja: Kolumbija opet zauzima Guayaquil. Narod trijumfalno 
dočekuje Osloboditelja. 


13. rujna: piše O'Learyju: »Svi znamo da ujedinjenje Nove 
Granade i Venezuele postoji samo vezano mojim autoritetom, a kad-tad 
će popustiti, kad ushtjedne Providnost ili ljudi.« 


13. rujna: P4ezovo pismo: »Zapovjedio sam objaviti okružnicu u 
kojoj pozivam sve građane i udruge neka službeno i svečano izraze 
svoje mišljenje. Sada možete punopravno zahtijevati da narod kaže što 
misli. Doživjeli smo i to da se Venezuela može očitovati ne osvrćući se 
ni na što osim na opće dobro. Usvoje li se korjenite mjere kako bi izrekli 
upravo ono što doista žele, reforme će biti savršene i ispunit će se volja 
naroda.« 

20. listopada: povratak u Quito. 


29. listopada: odlazak u Bogotu. 


5. prosinca: iz Popay4na piše Juanu Josću Floresu: »Vjerojatno će 
moj nasljednik biti general Sucre i vjerojatno ćemo ga pred svima 
poduprijeti; što se mene tiče, nudim to učiniti svim srcem i dušom.« 


15. prosinca: P4ezu se očituje da neće opet prihvatiti položaj 
predsjednika Republike, a izabere li Kongres P4eza za kolumbijskoga 
predsjednika, svojom mu čašću priseže da će »s najvećim zadovoljstvom 
slušati njegove zapovijedi...«. 

18. prosinca: odlučno osuđuje zamisao monarhije za Kolumbiju. 
1830. 15. siječnja: opet je u Bogoti. 


20. siječnja: uspostavljen Kolumbijski kongres. Bolivarova poruka: 
Podnosi ostavku na mjesto predsjednika. 


27. siječnja: traži od Kongresa dopuštenje da otiđe u Venezuelu, ali 
Kolumbijski kongres odbija. 


1. ožujka: predaje vlast Domingu Caycedu, predsjedniku Vladina 
vijeća, i povlači se u Fuchu. 


27. travnja: u poruci Predivnoj skupštini (Congreso Admirable) 
ponavlja svoju odluku da više neće biti predsjednik Republike. 
4. svibnja: Joaquin Mosquera izabran za predsjednika Kolumbije. 
8. svibnja: Bolivar napušta Bogotu i ide u susret svojoj konačnoj sudbini. 


4. lipnja: Sucre ubijen u Berruecosu. Bolivar je to doznao 1. srpnja 
podno brda Pope i silno se rastužio. 


5. rujna: Urdaneta preuzima vlast u Kolumbiji, očit nedostatak 
javne vlasti. U Bogoti, Cartageni i drugim gradovima Nove Gra-nade 
održavaju se prosvjedi i očitovanja u korist Osloboditelja kako bi se 
vratio na vlast. Urdaneta ga u međuvremenu očekuje. 


18. rujna: čuvši za to kakvi su događaji doveli Urdanetu na čelo 
Vlade, ponudio se - kao građanin i kao vojnik - braniti republičku 
cjelovitost te najavljuje da će na čelu dvije tisuće ljudi stupati na Bogotu 
kako bi podupro postojeću Vladu; djelomice odbija njihovu ponudu da 
preuzme vlast, tvrdeći da bije preuzeo kao uzurpator, ali ostavlja 


otvorenom mogućnost na sljedećim izborima »legitimnost pokrit će me 
svojom sjenom ili će biti izabran novi predsjednik«; na posljetku poziva 
svoje zemljake neka se okupe oko Urdanetine vlade. 

2. listopada: u Turbacu. 

15. listopada: u Solcdadu. 

8. studenoga: u Barranquilli. 

1. prosinca: klonuo stiže u Santa Martu. 


6. prosinca: upućuje se na imanje San Pedro Alejandrino, 
vlasništvo Španjolca Don Joaquina de Miera. 


10. prosinca: diktira oporuku i posljednji proglas. Na liječnikovo 
navaljivanje da se ispovijedi i primi sakramente, Bolivar kaže: »Što lije 
to? Zar mije tako loše kad mi spominjete oporuku i ispovijed? Kako ću 
izaći iz ovoga labirinta?« 


17. prosinca: umire na imanju San Pedro Alejandrino, okružen 
malobrojnim prijateljima. 


[u] Muzo, veliko nalazište i rudnik smaragda u današnjoj Kolumbiji - op. prev. 


[2] Paez (1790.-1873.), venczuelski državnik, bivši čelnik llancrosa, »ravničarskih konjanika«, 
koji je na čelu svoje konjice pomogao Bolivaru u bitkama kod Caraboba i u Puerto Cabellu - op. prev. 


[3] Bajoslovna nalazišta zlata i srebra na istoimenome brdu, u današnjoj Boliviji - op. prev. 


BI Atahualpa i Atabalipa (1502.-1533.) bio je posljednji vladar Carstva Inka u Peruu, prije nego 
što je zemlju osvojio Francisco Pizarro. Kad se odbio pokrstiti i priznati vlast španjolskoga kralja, 
Pizarro ga je zatočio i smaknuo - op. prev. 


[5] Više od deset kilometara, jer ta stara mjera ima 5.527 m-op. prev. 
[S] Velika tropska stabla čijim se vlaknom, nalik na pamuk, pune jastuci - op. prev. 


ul Kauboji iz ravnica i poriječja Orinoca, izvrsni konjanici, pristupili oslobodilačkomu pokretu na 
čelu sa svojim vođom P4ezom - op. prev. 


[8] Znak dostojanstva i duhovne vlasti katoličkih svećenika - op. prev. 
[9] 17 kg zlata -op. prev. 


[10] Directoire, (fr.) stil odijevanja francuskoga građanstva kao reakcija na prethodni, mahom 
plemićki rokoko. Naziv potječe od tadašnje vlade, direktorija - op. prev. 


[Li] ius primae noctis, (lat.) obred koji je feudalcima davao pravo da provedu prvu bračnu noć s 
mladenkom svojih feudalnih podređenika - op. prev. 


lizi Marie-Josephe-Rose Tascher de la Pagerie (1763.-1814.), prva žena Napoleona Bonapartea i 


francuska carica - op. prev. 


[13] 


Brdo ispod kojega se u zaljevu smjestio Kingston, najvažnija luka Jamaice - op. prev. 
I Dijete crnca i Indijanca - op. prev. 

Lil Zarazna bolest kada se bacil gonoreje prenese u oči - op. prev. 

[16] Drvo dragocjeno u brodogradnji - op. prev. 


[17] Epska pjesma koju je napisao španjolski vojnik Alonso de Ercilla y Zufiiga između 1569. i 
1589., tijekom ratova španjolskih osvajača i Indijanaca Araukanaca na područjima današnjega Čilea - 
op. prev. 


[18] 


Iz ulice Vivienne - op. prev. 
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